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Bozkırdaki Yabancı 
Çağdaş Türk Edebiyatı Üzerine 


Nedim Gürsel 


EN 


Önsöz 


Bu kitapta yer alan incelemelerden yalnızca bir tanesi, Cumhuriyet 
Dönemi Türkiye Ansiklopedisi için yazdığım "Türk Yazınında Öykü" 
doğrudan Türkçe kaleme alındı. Öbür incelemeleri Fransızca yazdım. 
Elbette, Paris'te CNRS'de (Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi) Türk 
edebiyatı üzerine sürdürdüğüm çalışmaların bir gereğiydi bu. Ne var ki, 
Yaşar Kemal'in yapıtı üzerine giriştiğim geniş kapsamlı bir araştırmanın ilk 
aşaması olarak niteleyebileceğim "Bir Geçiş Döneminin Romancısı" ve 
"Köroğlu Destanı'nın dışındaki yazılar, deyim yerindeyse, "durum gereği" 
ortaya çıktılar. Yaban'ın Fransızca çevirisine önsöz, Yakup Kadri'yi; "Türk 
Kadın Edebiyatı Üzerine", kadın yazarlarımızı Fransız okurlarına tanıtmak; 
"Sait Faik'in Yapıtlarında İstanbul Rum Topluluğu", Paris'te yapılan Türk- 
Yunan uyuşmazlığı konulu sempozyuma katkı; "Çağdaş Türk Edebiyatında 
Yahudi Tipleri" de Boston'daki Brandeis Üniversitesi'nce düzenlenen 
"Osmanlı İmparatorluğu'nda Yahudiler" konulu sempozyuma sunulmak 
amacıyla yazıldılar. Mario Levi'yi ele alan yazı da bir sempozyum bildirisi. 
"Ziya Gökalp'in Milliyetçiliğinde Epik Söylem" de öyle, Paris'te toplanan 
"Jön Türkler ve Türkiye" kongresinde okunmak üzere kaleme alındı. 
Dolayısıyla bu incelemeleri Fransızca yazmam kendi seçimim değil, çok 
yönlü bir gereklilikti. 

Asıl altını çizmek istediğim, Türkçe yapıtlarımı nasıl Fransızcaya 
çevirmiyorsam —belki de bu işi A. M. Toscan du Plantier yetkinlikle 
yaptığından— Fransızca yazdığım incelemeleri de Türkçeye çevirmekte 
gösterdiğim kararsızlıktır. Her iki dili de kullanan bir yazar, kendi 
yazdıklarını çevirmeye kalkışırsa, amaç dilde yeniden kendi üslubunu 
bulmaya, dolayısıyla da çeviriden uzaklaşmaya yönelir. Bu durumu 
önlemek için yazıları, "Anadolu Bozkırında Bir Yabancı"nın dışında, 
kendim çevirmedim. Dolayısıyla da üslupları, sözcük seçimleri bana değil 
çevirmenlere aittir. Bir başka dileğim de, bu incelemelerin Türkiye'de 
verimsiz bir alan olan araştırma dalına karınca kararınca katkıda 


bulunmasıdır. Kendi üslubumda olmasa da, onları Türk okurlarına 
sunmaktan mutluyum. 


Nedim Gürsel 


Paris, 1993 


Genişletilmiş yeni basıma ek 


"Avrupa'da Bir Türk Yazar"ı doğrudan Fransızca, "İçimizdeki Şeytan"ı, 
Sabahattin Ali'nin aynı adlı romanının Almanca çevirisine önsöz olduğu 


için Türkçe yazdım. Bu iki yeni yazıyla Bozkırdaki Yabancı'nın 
genişletilmiş yeni basımını okurlarıma sunmaktan mutluyum. 


Nedim Gürsel 


İstanbul, 2006 


Anadolu Bozkırında Bir Yabancı 


Yüzyılımızda evrenin anlamsızlığını araştıran yazarların varlığı hiç 
kuşku yok çağdaş edebiyatın önemli dönemeçlerinden birini oluşturur. Bu 
"anlamsızlık"'tan acımasız, acımasız olduğu ölçüde de trajik bir yapıt çıkardı 
Kafka. Camus ise bu trajik boyut karşısında bireyin tavrını ortaya koymayı 
denedi. "Saçma" kavramının düşünsel temelinde evrenin anlamsızlığı 
anlayışı yatar. Mersault, bir an olsun acı çekmez hücresinde, çünkü o evrene 
yabancıdır. 

Burada amacım anlamdan yoksun bir evrende insanlık durumunu 
irdeleyen Camus'nün Yabancı'sından söz etmek değil. 1942'de yayımlanmış 
olmasına karşın önemini günümüzde de koruyan ve çağımızın düşün 
serüvenini kavramada bize hâlâ ışık tutan bu romandan söz ediyorsam, bir 
başka romanla, köy gerçekliğinin başlıca yapıtlarından sayılan Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun Yaban'ıyla aynı adı taşıdığı içindir. 

Yakup Kadri, Batı Anadolu kökenli bir ailenin çocuğu olarak 1889'da 
Kahire'de dünyaya geldi. 1920'de Kurtuluş Savaşı'na katıldı. Cumhuriyet'in 
kuruluşundan sonra onu 1923-1934 yılları arasında Büyük Millet 
Meclisi'nde önce Mardin, sonra Manisa milletvekili olarak görüyoruz. 
Kadro hareketinin içinde yer aldığı için Kemalist yönetimle arası açılınca 
Tiran'a elçi olarak gönderildi (1934). Bu görevini Prag, Lahey ve Bem 
(1942) büyükelçilikleri izledi. Emekliye ayrıldıktan sonra Ulus gazetesinin 
başyazarlığını yaptı. Yeniden milletvekili seçildi. 1974'te öldüğünde ardında 
çok sayıda roman ve anı yazısı bıraktı. Kemalist devrimlerin ateşli bir 
savunucusu olan Yakup Kadri'nin Yaban adlı romanı 1932'de yayımlandı. 

Yazar kendisiyle doğrudan Fransızca yapılan bir konuşmada Yaban'ın, 
Camus'nün Yabancı'sından önce yayımlandığına dikkati çekerek bu adın 
romana uygun düştüğünü özellikle belirtiyor. 


— Romanınızın Fransızca çevrisinin Yabancı (I'Etranger) başlığıyla 
yayımlanmasına ne dersiniz? 


— Bu terim yeterli değil bence. Türkçede "yaban'"'ın ek bir anlamı 
daha vardır, Eski Yunan'da "barbar" terimiyle ifade edilen bir anlam. 
Bilinen dünyanın dışında yer alan her şeye "yaban" denilebilir. 
Güvensizlik, hatta düşmanlık uyandıran bir sözcüktür. İtalyanca 
çeviriye Terra Matigna (Kötü Toprak) adını koydular. Doğrusu 
güzel bir ad. Anadolu toprağını çağrıştırıyor. Yabancı, Camus'nün 
çok tanınmış bir romanının adı. En iyisi çeviride de Türkçesini 
olduğu gibi bırakmak!!! 


Yazarın isteğine uyularak romanın özgün adının bırakılması, Fransızca 
karşılığının ise ayraç içinde yazılması son derece isabetli olmuş. Yaban, 
Birinci Dünya Savaşı'nda sol kolunu yitirdikten sonra Haymana ile 
Sivrihisar arasındaki küçük bir bozkır köyüne yerleşen genç bir subayın 
öyküsünü anlatır. Ahmet Celâl adlı bu subay Müttefik kuvvetlerince işgal 
edilen İstanbul'dan kaçmayı değil, büyük kentin aydın yaşamından 
uzaklaşmayı uygun bulmuş, emir erinin önerisini kabul ederek Anadolu'ya 
gelip Porsuk Irmağı kıyısındaki köye yerleşmiştir. Burada tuttuğu günlük, 
kırsal kesimle ilk karşılaşmasının, onu bir Yabancı gibi gören köylülerin 
içinde yaşadıkları dünyayı keşfinin ürkütücü boyutlara varan şaşkınlığıyla 
doludur. Gerçekte romanın dokusunu da Kurtuluş Savaşı'nın en güç 
günlerinde tutulan bu günlük oluşturur. Sakarya Savaşı köyden birkaç 
kilometre uzakta cereyan etmekte, ne var ki cephede olan bitenler köy 
yaşamını hemen hemen hiç etkilememektedir. Romandaki olay zincirini 
görünüşte Ahmet Celâl ile Emine arasındaki aşk oluşturur. Ama yalnızca 
görünüşte. Çünkü romancının asıl amacı, kentli aydın ile Anadolu köylüsü 
arasındaki uçurumu anlatmak, buradan yola çıkarak Osmanlı Devleti'nin 
kendi alınyazısına terk ettiği köylünün nasıl içedönük, ne denli geri kalmış 
bir dünyada yaşayageldiğini, yüzyıllardan beri değişmeyen bu durumun 
ancak Kemalist devrim sayesinde değişebileceğini göstermektir. Ahmet 
Celâl, gözlemlemekle yetindiği bir dünyada bulur kendini; yoksulluğu, 
hastalığı ve umarsızlığı tanır. Yazar, Ahmet Celâl'in bakış açısından, yani 
ulusçu idealleri benimsemiş bir Osmanlı aydınının gözüyle köy gerçeğini 
yansıtır bize. Her şey Ahmet Celâl'i dışlamaktadır: doğa, köy ve köylüler. 
Hatta sevdiği kadın bile. Çünkü o "yaban"dır, Yakup Kadri'nin deyimiyle 
"halkın ruhu"nu anlamadığı için kendisinden korkulan, kabullenilmeyendir. 
Bu durum iyice yalnız kalmasına, toplumsal çevreden kopmasına yol açar: 
"Burada her şey bana karşı: toprak, su, çakıl taşları, insanlarla hayvanlar 
bile." 


Camus'nün romanında Mersault, saçma bulduğu bir dünyada kendini 
Yabancı duyar. Ölüm karşısında bile tepki göstermez. Ne romanın başında 
annesinin ölümü, ne de sonunda kendi ölümü ilgilendirir onu. Oysa Ahmet 
Celâl, Anadolu köylüleriyle birlikte yeni bir dünya kurmak amacıyla yola 
çıkan popülist bir aydındır. Ne var ki bu özleminin acı gerçekler karşısında 
yıkıldığını görür: sevdiği halkın gözünde bir yabancıdır, kendisiyle diyalog 
kurmaktan kaçınılan, güven duyulmayan bir yabancı. Köyün kadınları o 
geçerken çarşaflarının ardına gizlenip başlarını öte yana çevirirler. Erkekler 
aralarından biri olarak görmezler onu, tam tersine ondan uzak durmaya 
çabalarlar. Köye felaket getirendir Ahmet Celâl, bir kurtarıcı değil. Bu 
durum, "öteki"nin ulaşılmazlığı, kendi içine kapanmasına, giderek 
kendinden başkasını dinlememesine yol açar. Ahmet Celâl'in bozkırda 
duyduğu, aç çocukların, yaşlılar ile hastaların iniltileri değil, kendi yürek 
vuruşlarıdır. Robinson'la, Hamlet'le özdeşleştirir kendini. Issız bir adada 
doğayla baş başadır. Yalnız ve bırakılmış, tek başına. Ahmet Celâl'in kendi 
ülkesinde bir sürgün olduğunu da söyleyebiliriz. Yine de aydınca bir Don 
Kişot tavrı içindedir. Şövalyeliği kimseye bırakmaz. Sevdiği köylü kadını 
Dulcinea gibi görür, onun "kaba elli, pis kokulu" olduğunu yazsa da. 

Romanda birbirine karşıt iki dünya vardır. Bir yanda Kemalist görüşleri 
ve Batı kültürüne bağlılığıyla Ahmet Celâl, öte yanda yoksulluk içinde 
yaşayan ve durumunun bilincinde bile olmayan köylüler. Ahmet Celâl, 
halka karşın halkı kurtarmak isteyen idealist aydının tipik bir örneğidir. Bu 
konumu, sonunda düş kırıklığına sürükler onu. Çünkü halk ne kurtulmak 
istemekte, ne de ulusal savaşa katılmak için çırpınmaktadır. Halkın istediği, 
düzenin sürüp gitmesi, ürünlere zarar gelmemesidir yalnızca. Burada Yakup 
Kadri'nin emperyalist güçlere karşı halkın direnme gücünü göz ardı ettiğini, 
Kurtuluş Savaşı'nı asker-bürokrat bir kadro öncülüğünde halk kitlelerinin 
gerçekleştirdiği tezine katılmadığını öne sürebilir miyiz? Sanmıyorum. 
Yazarın asıl amacı, kendisinin de öncüleri arasında yer aldığı Kadro 
hareketinin, Kemalist devrimleri daha köktenci bir çizgiye oturtmasını 
sağlamak, bunun için de halkın olası tepkilerini önceden eleştirmektir. 
Aslında köylülüğe bürokrat kafasıyla yaklaşan, sivil topluma değil devlete 
güvenen tipik bir Kemalist aydın tavrı içindedir Yakup Kadri. Kadrocuların 
gerçekleştirmek için çabaladıkları toprak reformunu devletçi bir anlayışla 
savunurken, halkı da her türlü gericiliğin, bağnazlığın nedeni olarak görür. 
Ahmet Celâl'in köylülüğe bakışını işte bu anlayış temellendirmekte, yazarın 
gözünde Türk köylüsü ile Türk aydını arasındaki uzaklık, ikincinin 


birinciye müdahalesiyle ortadan kaldırılmak istenmektedir. Buysa, 
günümüzde epey tartışma götürür bir bakış açısıdır. Ülkenin kalkınmasına 
en büyük engel, gerici güçlerin din kisvesi altında Kemalist devrimlere 
karşı koyması, cahil halkı da kolayca kandırabilmesidir. Tipik üçlü (imam- 
ağa-muhtar), baskının, giderek sömürü ve sınıf savaşımının değil, 
gericiliğin simgesi olarak karşımıza çıkar. İşbirliği yapan, umulmadık bir 
dayanışma gösteren bu üçlünün karşısında laik ve Kemalist aydın, adından 
da anlaşılacağı gibi, "aydınlık"tan yanadır, ama ne yazık ki yalnızdır. Yaban, 
ilerde yazılacak köy romanları için bir model oluşturmuş, ilerici aydın ile 
tutucu güçlerin çatışmasını, ağa-muhtar-imam üçlüsü ile öğretmen-yoksul 
köylü-eşkıya üçlüsü arasındaki ülküsel çelişkiye indirgemiştir. Gerçekte bu 
kadar şematik olmaması gereken bir olgu, daha karmaşık bir yapıdır köy 
dünyası. Bu dünyanın edebiyata yansıması elbette başka bir yazının konusu, 
bu önsözün değil. Biz Yaban'a dönelim yeniden. 

Ahmet Celâl, Anadolu'da "çorak ülke"de, bir çeşit no man's land'de 
yaşar gibidir. Bu çoraklık maddi olduğu kadar manevi boyutlara da sahip, 
kimi kez simgesel bir mekâna dönüşür. Ne bir dayanak noktası, ne de 
varılacak bir menzil vardır: 


Lâkin, bu köy; bir çöl ortasında, bir konak kadar bile yüreğime 
emniyet vermiyor. Bir konak, mesafe içinde bir hareketi gösterir. 
Bugün, burada iseniz, yarın bir vahanın kenarına erişeceksinizdir. 
Öbür gün, bir büyük nehrin suları sizi karşılayacaktır. Halbuki, Orta 
Anadolu'da, bir köy, donmuş bir konaktır. Burada mesafe sizi 
yutmuştur. Siz, mesafe içinde, dehşetten donmuşsunuzdur. 2! 


Evet, mesafenin yuttuğu kentli insan. Bu insanın konumunu, doğa 
içindeki yerini elbette coğrafya belirlemektedir, ama simgesel bir coğrafya, 
yani öznel, yazarın bakışıyla sınırlı bir mekân anlayışı. Yine de, romandaki 
çoğu betimlemenin gerçekçi özellikler de taşıdığını öne sürebiliriz. Ne var 
ki bu gerçeklik görünüştedir. Temelde, roman kahramanının içselliğini, 
ruhsal yalnızlığını dışa vuran görüntülerdir söz konusu olan. Sanki Ahmet 
Celâl'in ruh durumunu yansıtmak için kaleme alınmış gibidirler. Yaban, 
Türk aydınının köye bakışını temellendiren bir roman değildir yalnızca, bu 
bakışın öznesi olan aydının suçluluk duygusunu, "vicdan azabı"nı da dile 
getirir. Köylüleri alın yazılarına terk ettiği için kendini suçlamaktadır 
Ahmet Celâl. Anadolu'nun bu kuş uçmaz kervan geçmez köşesinde 
yaşamayı seçtiği için bilinçdışı bir tür haz bile duyar. Diri diri gömmüştür 
kendini, suçluluğunu dengeleyen bir konumda yapayalnız, ama rahattır. Bir 


süre sonra bu konumundan sıyrılma çabası içinde görürüz onu. Köylülerle 
ilişki kurmak ister. İster ama, nedense, bir türlü başaramaz bunu: 


Bir gün... bir gün, onlara, ispat edebilecek miyim ki ben bir 
"yaban" değilim. Benim damarlarımdaki kan onların damarlarında 
işleyen kandır. Aynı dili söylemekteyiz (...) Lâkin hangi sözler, 
hangi gözlerle, hangi seslerle. (...) Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: 
Türk "intelektüel"i, Türk okumuşu, Türk ülkesi denilen, bu engin ve 
ıssız dünya içinde bir garip münzevidir. 2! 

Türk aydını ile Anadolu köylüsü arasındaki uçurumu roman boyunca 
sürekli gündeme getiren Yakup Kadri, bu durumu tarihsel koşulların bir 
sonucu olarak değil de, daha çok, Osmanlı aydınının bir hatası olarak görür. 
Cumhuriyet yönetiminin azgelişmişlikten kurtarmaya çabaladığı ülkenin 
içinde bulunduğu durumdan tek sorumlu, halktan uzaklaşmış Osmanlı 
aydınıdır sanki. Aynı siyasi alın yazısının, yani Kemalist bir yaklaşımla 
"ulusun kader birliği"nin onları birbirlerine yaklaştırması, hatta kenetlemesi 
gerektiğini düşünür. Bu yaklaşımda sınıf savaşımına, toplumsal çelişkilere 
yer yoktur elbet. "İmtiyazsız ve sınıfsız" bir kitlenin kader birliği inancı 
vardır. Türk aydınını suçlarken ne tarihsel koşulları, ne de Osmanlı 
toplumundaki sömürü olgusunu ön plana çıkarır. Yaklaşımı popülist, 
yalınkat, ama oldukça etkileyicidir: 


Bunun sebebi, Türk münevveri, gene sensin! Bu viran ülke ve bu 
yoksul insan kütlesi için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını 
emdikten ve onu, bir posa halinde katı toprak üstüne attıktan sonra, 
şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde buluyorsun. 
Anadolu halkının bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası vardı, 
aydınlatamadın. Bir vücudu vardı, besleyemedin. Üstünde yaşadığı 
bir toprak vardı, işleyemedin. Onu, behemiyetin, cehlin ve 
yoksulluğun ve kıtlığın eline bıraktın.!4! 


Yaban'ın yayımlanmasından çok değil, on beş yıl sonra bu yaklaşım 
tamamen aşılacak, kapitalist üretim ilişkilerinin tarım kesimindeki 
gelişimine koşut olarak, halk-aydın çelişkisi sınıfsal bir temelde ele 
alınmaya başlanacaktır. Yaban, Türk aydınının "ilk günah"ını dile getirir bir 
bakıma. Bu durum halkı azgelişmişlikten kurtarma çabalarıyla değil, ona 
siyasal bilinç verme girişimleriyle Marksçı bir nitelik kazanacaktır 1960'lı 
yıllarda. 


Yakup Kadri'nin, Türk köylüsünü aşağıladığı suçlamalarına verdiği bir 
yanıtta belirttiği gibi, Yaban ne "gerçekçi", ne de "objektif" bir romandır. Bu 
özelliklerinden önce gelen, Ahmet Celâl'in iç dünyası, yaşadığı çevrenin 
simgesel boyutlarıdır. Bu bakımdan yeniden, kahramanın bakış açısını ön 
planda tutarak başka bir gözle okumalıyız Yaban'ı. Belki o zaman bir 
yabancının Anadolu bozkırında yankılanan çığlığını daha yakından 
duyabiliriz. 


1985 


"İçimizdeki Şeytan"!1! 


İçimizdeki Şeytan Sabahattin Ali'nin en iyi yapıtı değil belki, ama 
romancılığında bir dönemeç olduğu söylenebilir. Gerçekte bir uzun öykü 
olan Kürk Mantolu Madonna ve kanımca en başarılı romanı Kuyucaklı 
Yusuf gibi İçimizdeki Şeytan da, özünde bir aşk romanı. Kürk Mantolu 
Madonna'da Raif ile Maria Puder arasında Berlin'de, Kuyucaklı Yusuf'ta 
Yusuf ile Muazzez arasında kuytu bir Anadolu kasabasında yaşanan aşk, 
burada yerini 1940'ların İstanbulu'nda, Ömer ile Macide'nin ilişkisine 
bırakır. Yazar anlatının odak noktasına koyduğu ve giderek kendi kişiliğiyle 
özdeşleştirdiği (uyumsuz, hırçın, aylak, ama öte yandan da duygusal, zeki, 
coşkulu, içinde iyilikle kötülüğü aynı anda barındıran) üniversite öğrencisi 
Ömer'de (İstanbul Üniversitesi'nin felsefe bölümüne kayıtlı olmasına 
rağmen geçinebilmek için postanede çalışmakta, dersleri izleyeceği yerde 
dönemin aydın geçinen Türkçüleriyle dolaşmaktadır) XIX. yüzyıl 
gerçekçiliğinden, özellikle de, Dostoyevski'nin romanlarından esinlenen bir 
karakter yaratmaya kalkışır. Macide, bir bakıma onun karşıtı gibidir. 
Taşradan gelmiş, sade, akıllı, sağduyulu, ne istediğini bilen, irade sahibi bir 
genç kız konumundadır. Konservatuvarda öğrenim görmesi onu belki 
benzerlerinden ayırır, ama yoksulluk içinde yaşadıkları için "evinin kadını" 
olmasını da önlemez. Öte yandan, Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u gibi suça 
eğilimli Ömer'i, Sonya rolüne soyunarak kurtarmaya kalkışmaz. Tam 
tersine, "içindeki şeytan"dan tek başına kurtulup yeni ve daha güzel bir 
hayata başlamak isteyen Ömer'in de telkiniyle, eskiden yakınlık duyduğu 
Bedri'ye gider. Sonunda birbirlerinden ayrılmaya mahküm Ömer ve 
Macide'nin ilişkisinde Sabahattin Ali yalnızca "iyilik ve kötülüğün" 
yüzeysel bir tanımlamasını yapmakla yetinir, roman kahramanlarının 
dünyasını derinlemesine psikolojik çözümlemelerle yansıtmaz. Örneğin 
okur nezdinde pek de inandırıcı olmayan Ömer'in şu sözleri dengesiz 
davranışlarının, kararsızlığının, iradesizliğinin, hatta varoluşsal bir özellik 
taşımayan can sıkıntısının tek gerekçesi gibidir: 


Büsbütün başka bir hayat, daha az gülünç ve daha çok manalı bir 
hayat istiyorum. Belki bunu arayıp bulmak da mümkün... Fakat 
içimde öyle bir şeytan var ki... Bana her zaman istediğimden 
büsbütün başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden kurtulmaya çalışmak 
boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir oyuncağız. 


Ne var ki, romanın sonlarına doğru içinde bir şeytan olmadığının, yazar 
tarafından pek derine inmeden verilmeye çalışılan, örneğin bizi bir 
Golyatkin kadar etkilemeyen "çift kişiliği"nin gerçekte tembellikten 
kaynaklandığının farkına varır. 

İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat neticesi 
aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve 
fiillerimin daimi bir mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan 
diyordum, müdafaasını üzerime almaktan korktuğum bütün 
hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma tüküreceğim yerde, 
haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum gibi nefsimi 
şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne 
şeytanı? (...) İçimizde şeytan yok... İçimizde aciz var... Tembellik 
var... İradesizlik, bilgisizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir 
şey: hakikatleri görmekten kaçmak itiyadı var. 


Romanda kahramanlar çok uzun süre düşünüyorlar, çok uzun 
konuşuyorlar. Yazar onların düşüncelerini davranışlarıyla ya da olay 
örgüsünün aracılığıyla değil, bitip tükenmek bilmeyen iç konuşmalarla 
(monologue'lar) yansıtıyor bize. Ayrıca kurgu, bir evrim ya da birikime 
bağlanmaksızın masallardaki gibi kendiliğinden ortaya çıkıveren çok sayıda 
rastlantıya dayanıyor. Bununla birlikte Sabahattin Ali'nin eşsiz gözlem 
gücü, bazı ayrıntılarda somutlaşan titizliği, örneğin kahramanların portresini 
çizerken ulaştığı ustalık, 1940'lı yılların İstanbulu'nu anlatırken yaratmayı 
başardığı atmosfer, İçimizdeki Şeytanı bugün de okunabilecek, tat 
alınabilecek bir kitap konumuna getiriyor. Yan karakterler, ömeğin 
Macide'nin Ömer'e rastlamadan önce evlerinde kaldığı akrabaları Galip 
Efendi ile Emine Hanım, anlatıda onlardan daha fazla yer tutan Veznedâr 
Hafız ve elbette Turancı ırkçı çevrenin olumsuz kahramanları, özellikle de 
dönemin sağ görüşlü romancısı Peyami Safa'nın çizgilerini taşıyan 
"muharrir" İsmet Şerif, belleğimizde iz bırakıyorlar. Yazar bu kişiye karşı 
duyduğu tiksintiyi ve kini, biraz abartarak da olsa, çok etkileyici bir portre 
çizerek, örneğin şu satırlar aracılığıyla dışa vuruyor: 


Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrılmış, seyrek 
ve kır saçları vardı. Yirmi beş mumluk lambanın altında parlayan bu 
saçların dibinde, bir yara izi pembeliğinde kirli bir deri 
görünüyordu. Aynı derinin devamı gibi duran alın kısmında boydan 
boya uzanan buruşuklukların arasını kabarık ve yağlı etler 
dolduruyordu. Bal rengindeki gözleri dayak yemiş bir kedininkiler 
gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet açık, gayet hayvanca bir ifade ile 
bir şeyler istiyordu. 

İstediği, gerçekte, çok alkollü ve uzun bir gecenin bitiminde, grup 
halinde gidilen bir lokantanın hela aralığına sıkıştırdığı Macide'yi öpmekten 
başka bir şey değildir. Sabahattin Ali, dönemin aydın çevrelerine ya da 
aydın geçinen bazı insanlara duyduğu nefreti alaycı bir üslupla anlatmaktan 
çekinmez. Ve şöyle sürdürür İsmet Şerif'in portresini: 

Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakallarının dibine kadar, 
haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl pırıl yağlı idi. Bu yağlar dudaklarının 
kenarında meze bakiyeleriyle karışarak, daha iğrenç bir hal alıyordu. 
Üst dudağı titreye titreye burnuna doğru çekildikçe sarı ve uzun bir 
sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç maydanoz yaprağı görünüyor, 
genç kızın yüzüne, rakı ile kutu sardalyasının ve mide usaresinin 
karışmasından hâsıl olan feci bir koku vuruyordu. 


O yıllarda, sağın ve solun aydınlarının kanlı bıçaklı bir kavgaya 
tutuştuklarını, birbirlerine yayın organlarında saldırmakla yetinmeyip 
ideolojik çatışmanın yanı sıra kişisel sataşmalarda da bulunduklarını, 
yalnızca Sabahattin Ali'nin değil, komünist grubun başını çeken Nâzım 
Hikmet'in de yazdığı bir hiciv şiirinde Peyami Safa'yı hedef aldığını burada 
anımsatmak isterim. 

İçimizdeki Şeytan 1939'da Ulus gazetesinde tefrika edilip 1940'ta 
yayımlandığı zaman İkinci Dünya Savaşı başlamıştı. Nazi Almanyası'nın 
zaferden zafere koştuğu, neredeyse tüm Avrupa'yı kasıp kavurduğu yıllardı. 
Türkiye'de tarafsızlık politikası güden tek parti iktidarı, bazı aydın çevreleri 
etkileyen Turancı ırkçı görüşlere pek sıcak bakmıyordu. Ne var ki, yalnızca 
Türkiye sınırları içinde değil, Balkanlar ve Orta Asya'da yaşayan tüm Türki 
halkları da aynı devlet çatısı altında birleştirmeyi öngören bu hareket, siyasi 
iktidar katında da kendine taraftar bulabiliyor, Orhun, Tanrıdağ, Gökbörü 
gibi adları ırkçı milliyetçi yananlamlar taşıyan dergi ve gazetelerde sesini 
duyuruyor, komünist örgütlenmeye getirilen yasak nasılsa bu hareketten 


esirgeniyordu. Savaşın bitmesine yakın tasfiye edilecek Turancılar 
Türkiye'yi Almanya'nın yanında savaşa sokmak için çabalıyorlar, 
komünistler ise Hitler henüz Sovyetler Birliği'ne saldırmadığı için bu 
duruma fazla ses çıkarmıyorlardı. O yıllarda İstanbul Konservatuvarı'nda 
Almanca öğretmeni olan Sabahattin Ali işte böyle bir ortamda, özünde bir 
aşk öyküsünü anlatan romanın arka planında bu çevreleri ele alıp radikal bir 
biçimde eleştirmeye kalkışınca kıyamet koptu. Romanda, Nihat adındaki 
kahramanın kendisi olduğunu iddia eden Nihal Atsız, Sabahattin Ali'ye 
hakaret davası açtı. Bununla da yetinmeyerek, yazarı komünistlikle suçlayıp 
dönemin cumhurbaşkanı İsmet İnönü'ye yazdığı bir açık mektup vasıtasıyla 
ihbar etti. Sabahattin Ali suçlamalara yanıt vermedi. Romandaki Nihat'ın 
Nihal Atsız, Profesör Hikmet'in Mükrimin Halil, İsmet Şerif'in Peyami 
Safa, Hüseyin Bey'in Zeki Velidi Togan (ya da Abdülkadir İnan) olduğu 
iddialarına da bir açıklık getirmedi. Bu konu günümüz edebiyat tarihçileri 
tarafından hâlâ tartışıladursun, İçimizdeki Şeytan'ın bence bir "şifreli 
roman" oluşu fazla önem taşımıyor. Çünkü romanda Turancı ırkçı 
çevrelerin tasviri yüzeysel kalıyor. Örneğin Nihat'ın, Hitler'in Kavgam adlı 
kitabından esinlenerek söylediği şu sözler, yapıtın bütünü içinde, bir yama 
gibi sırıtıyor: 

İnsanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. Kuvvetli 
olmak her şeyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi mazur gösterebilir. 
Âcizlere acıman ise sersemliktir. (...) Dünyaya bizim gibi insanlar 
kendi kafalarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun 
sürüsünden farkı olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır. 


Sabahattin Ali 1935'te, sonradan evleneceği Aliye Hanım'a Ankara'dan 
gönderdiği bir mektupta, en büyük arzusunun İstanbul'a geldiğinde onunla 
mehtapta el ele dolaşmak olduğunu söylüyor. Oysa, genç yaşına rağmen 
Anadolu'yu tanımış, sol görüşlü olduğu için hapislerde yatmış, kırsal 
bölgede yaşayan insanların yoksul yaşamını eleştirel gerçekçi bir bakışla 
öykülerine yansıtmış bir yazardır o günlerde. Ne var ki, bir yönüyle 
romantiktir hâlâ. Berlin'de kaldığı iki yıl boyunca yakından tanıma olanağı 
bulduğu Alman romantizminin etkisinde şiirler de yazmakta, bu etki, 
öykülerinden çok romanlarında öne çıkmaktadır. İçimizdeki Şeytan'da Ömer 
ile Macide'nin duygusal yakınlaşmalarına yol açan mehtapta sandal 
gezintisi bölümünde, bu etkinin çok açık biçimde görüldüğünü 
söyleyebiliriz. Yazar kendi deyimiyle "tabiatta saklı olan ruhu" 
duyumsamaya çalışırken, Macide'ye hitaben Ömer'e şu sözleri söyletir: 


Hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet bu manzaradan daha 
güzel, daha muhteşemdir? Buna rağmen burnumuzu kaldırmadan 
bozuk kaldırımlarda yürümekte devam ediyoruz. 


Sabahattin Ali romanda İstanbul'u çoğu kez işte bu anlayış, romantik 
kişiliğinden kaynaklanan bu tarz bir bakışla betimler. Öykülerinde 
rastladığımız Anadolu köylerinin ve kasabalarının gerçekçi tasviri bu 
romanda yerini İstanbul'un şiirsel atmosferine bırakır. Kuyucaklı Yusuf'un 
Edremit ve çevresinde, Kürk Mantolu Madonna'nın büyük ölçüde Berlin'de, 
her biri kendine özgü bir dünya yaratan, birbirinden çarpıcı öykülerinin 
Anadolu'nun kuytu yörelerinde geçtiğini düşünürsek, İçimizdeki Şeytan'ın 
baştan sona bir İstanbul romanı olduğunu söyleyebiliriz. 

Yazarın kitapları çok uzun bir aradan sonra 1965 yılından itibaren 
yeniden yayımlanmaya başladığında İstanbul'da, Galatasaray Lisesi'nde 
öğrenciydim. Gece yatakhanede, ortalıktan el ayak çekilip ışıklar 
söndürüldükten sonra yorganı başıma çeker, cep lambasının ışığında 
Sabahattin Ali'nin öykülerini okur, onun en verimli çağında gizli polis 
tarafından öldürülmüş olmasına yanar, onu bu tuzağa düşürenlere lanet 
okurdum. Bugün yine aynı duygular içindeyim. Evet, kırk bir yaşında, 
üzerindeki siyasal baskılardan bunalıp Türkiye'den kaçmak isterken 
Bulgaristan sınırında, yani ne tuhaf, bir öykümde yazdığım gibi Duvar'ı 
doğudan batıya değil ters yönde, batıdan doğuya aşmak isterken öldürüldü 
Sabahattin Ali. Bu cinayetin üzerindeki giz perdesi hâlâ kalkmış değil. Ama 
yapıtı yaşıyor hâlâ. İçimizdeki Şeytan, bu bağlamda, yazarın atan kalbini 
duyabileceğimiz, soluk alıp verişlerini hissedebileceğimiz, onun eşliğinde 
1940'lı yılların İstanbulu'na doğru bir yolculuğa çıkabileceğimiz güzel bir 
aşk romanı. Salt bu yönüyle bile okunmaya değer olduğunu düşünüyorum. 
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Avrupa'da Bir Türk YazariL! 


Batılı seyyahların ve hatta aralarında Lamartine, Chateaubriand, Nerval, 
Flaubert ve Loti gibi isimlerin de bulunduğu büyük Fransız yazarların 
gözünde Doğu'ya seyahat demek, Loti'yle aynı dönemde yaşamış olan Türk 
şairi Tevfik Fikret'in "bin kocadan arta kalan el değmemiş dul" olarak 
anlattığı İstanbul'a, yani Osmanlı İmparatorluğu'nun kozmopolit başkentine 
seyahat demekti çoğu zaman. Ucu düşlere açılan, imgelem ürünü bir tür 
coğrafya kuran bu yazarlar, gerçekliğin çok uzağında kalan, bütünüyle 
imgesel bir Doğu yarattılar. Başka bir deyişle, XIX. yüzyılın başından 
itibaren gidip gördükleri ülkeleri ve uygarlıkları "Doğululaştırmış" oldular. 

Bugün, Güney ve Doğu ülkelerinden Avrupa'ya doğru yaşanan büyük 
göç dalgasıyla birlikte bu akımın tersine döndüğü söylenebilir. Şimdi artık 
Batı ve özellikle de Avrupa şaşırtıcı bir biçimde, göçmen işçilerin gözünde 
"yapay bir cennete" dönüşüyor, aralarında Türklerin de bulunduğu Doğulu 
yazarların ilgi odağı oluyor. Demir Özlü, seyahat izlenimlerini çalakalem 
anlatıveren bu yazarlardan değil. Stockholm'de on yıldan uzun süre sürgün 
hayatı yaşadıktan sonra, Avrupa'yı bir ucundan diğer ucuna gezip dolaşmış 
gerçek bir yazarın gözüyle anlatıyor tanık olduklarını. 1935 yılında doğan 
ve on kadar anlatının ve öykü derlemesinin yaratıcısı olan yazar, Avrupa'da 
yaşayan Türk yazarlar arasında özel bir yere sahip. Çünkü Türkiye'deki 
edebiyat ortamına uzun süre hâkim olan gerçekçi köy romanının etkisinden 
sıyrılmayı ve "Osmanlı atalarımızın" deyişiyle "kâfirlerin medeniyetine" 
başka bir açıdan bakmayı başaran ender kişilerden. 

Demir Özlü'nün yapıtlarında Avrupa, genellikle kent uygarlığıyla, 
sırlarını çözmek ve tüm karmaşıklığıyla betimlemek istediği kent uzamıyla 
özdeşleşiyor. Dört başkent, Paris, Berlin, Amsterdam ve Stockholm, yazarın 
duygusal coğrafyasını oluşturmakla birlikte birkaç anı aracılığıyla, aile 
içinde geçirdiği erinç dolu çocukluğunu ve belleğinde hâlâ kazılı duran 
baskı döneminin karanlık ve tehlike dolu yıllarını geçirdiği İstanbul'u da 
anmasına olanak veriyor. Sık sık yazarla özdeşleşen anlatıcı, Özlü'nün 


kitapları arasında dolaşıyor çoğu zaman. Kentten kente, kadından kadına 
gezip duruyor. Ama her seferinde, Boğaz'ın sularına gömüldüğünü ve bir 
daha yüzeye çıkmayacağını düşündüğümüz İstanbul çıkıp geliyor uzak bir 
anıyla birlikte. Benden yaşça büyük olduğu halde bu açıdan birbirimize çok 
benziyoruz ve aynı yolu izlemiş olmasak da edebiyat alanında aynı 
yaklaşımı benimsemiş olduğumuzu söylemeliyim. Elbette ki yazıya 
bakışımız farklı, biçemlerimiz değişik, ama hassas olduğumuz konular bizi 
birbirimize gittikçe daha fazla yaklaştırıyor. O Stockholm'de yaşıyor, ben 
Paris'te yaşıyorum. Ben onun şehrini anlattım kimi zaman, o da benimkini 
anlattı. Ve ikimiz de uzun süre kitaplarımızda, çok sevdiğimiz İstanbul'u 
andık. 

Boğuntulu Sokaklar (İstanbul, 1696), ışıklı kahveleri, vitrinleri, çeşitli 
içkileri ve özgür kadınlarıyla "ışığın kenti" olan Paris ile hâlâ Bizans'ın ve 
Osmanlı İmparatorluğu'nun gölgesinde yaşayan karanlık ve nevrotik bir 
kent olan İstanbul'un karşı karşıya getirildiği öykülerden oluşan bir 
derlemedir. Yazar Montparnasse ile Saraçhane'yi, Paris'in sokakları ile Pera 
ve Galata mahallelerinin daracık sokaklarını üst üste getirir. Aslında Paris'in 
ve İstanbul'un anıtlarının Alain Robbe-Grillet tarzında yapılan titiz 
betimlemeleri, insanın bulunmadığı imgesel bir uzam yaratmak için 
kullanılan bir araçtır. Ölümsüz adlı filmini İstanbul'da çeken Robbe- 
Grillet'nin romanlarındaki özerklik, Fransa başkentinin kendisinde 
uyandırdığı hayranlığı her zaman dile getiren Demir Özlü'de mekânların 
dinamiğine karşılık gelir. Ama Özlü'nün Paris'e duyduğu hayranlık, 
gençliğinin kahvelerini ve sokaklarını aramak için yola çıkmasıyla sona 
erer. Bu arayışı anlatan bir öyküde, Baudelaire'in söylediği gibi "ne yazık ki 
bir ölümlünün yüreğinden daha hızlı biçim değiştiren" kenti tanıyamaz: 

Paris'in gökleri, eskisi gibi yabansı bulduğum gökler değildi. Ama 
bir şeyler değişmişti. Benim için gelip gitmiş bir şey vardı.!2! 

1960'lı yılların Parisi'ne duyulan özlem ve bunun yarattığı hayal 
kırıklıkları, anlatıcının bir kuzey kentinde uzun ve sıkıntılı kış geceleri 
geçirdiği Stockholm Öyküleri'nde de çok belirgindir. Ve artık "yabancı bir 
kalabalığın" istilasına uğrayan Paris'te yaşananların hatırlanması, 
umutsuzluğu daha da artırır: 

Paris'te, yirmi yıl önce bir yılını geçirdiğin Rouelle Sokağı'ndaki 
otelin bulunduğu yere gittin. Yedi yıl önce de aramıştın orayı. O 
zaman otel yıkılmış, tahta perdelerle çevrili bir inşaat kazısı vardı 


otelin yerinde. (...) Çirkindi, çirkindi Paris! (...) Senin Paris'in değil. 
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Bu derlemede Stockholm önemli bir yer tutuyor. "Kül rengi çatılarıyla", 
ıssız sokaklarıyla, soğuk sakinleriyle ve "iç boşluğu" yansıtan avlularıyla 
tam bir sürgün kenti olarak beliriyor. Yazarın başka şehirlerden söz etmesi 
için bir çıkış noktası oluşturuyor: gündelik yaşamın getirdiği sıkıntılara 
rağmen hâlâ dayanışmaya ve insana özgü sıcaklığa inanmayı sürdüren Türk 
göçmenlerin yaşadıkları Hamburg, büyük bulvarları ve Cafe Select ile Paris 
ya da Akdeniz ışığıyla aydınlanan İstanbul. 

Demir Özlü'nün son iki anlatısında, Berlin ve Amsterdam, okurun 
karşısına, uluslararası karşılaşmaların yaşandığı yabancı kentler olarak değil 
de tarihsel simgeler, bilmeceler olarak çıkıyor. Berlin'de Sanrı, polisiye bir 
roman olarak okunabilir ama aslında, Kleist'ın, anlatıcının yaşadığı 
Wannsee'de intihar etmesi aracılığıyla Nazi terörü anlatılmaktadır. Kleist'ın 
sevgilisiyle birlikte intihar etmesinin nedeni, belki de, diğer romantikler 
gibi onun da, sanayi toplumu içindeki insanın yaşadığı yabancılaşmayı 
hissetmiş olmasıdır. Ama Hitler ve yandaşlarının "nihai çözüm" kararını 
vermeleri de Wannsee'de, şiirsel bir göl kenarında bulunan özel bir konakta 
gerçekleşmiştir. Yazar böylece, mezarı aynı gölün kıyısındaki konutunun 
yakınlarında bulunan Kleist'ın trajik yazgısı ile her türlü kıyamete ve 
soykırıma sahne olan XX. yüzyılın yazgısı arasında bir paralellik mi 
kuruyor? "Hâlâ şiddetin hayaleti dolaşıyor burda" diye yazıyor. Berlin'de 
yaşayan dostlarının yakınlığı, en iyi viskileri içtiği Savignyplatz kahveleri, 
aşkından kendini kaybettiği Christine'in gizemli güzelliği, onun her şeye 
rağmen Prusya Devleti'nin askeri yönlerini ve "Kristal Gece"yi düşünmesini 
engelleyemiyor. Berlin'de Sanrı'nın bir yazar olan anlatıcısı, Berlin'de 
başladığı tek başına, başıboş gezileri, sevilen ama kaybedilen bir kadının 
yüzüyle bütünleşen Amsterdam sokaklarında devam ettiriyor (Kanallar, 
İstanbul, 1991). Suların ve yansımaların şehrinde süren bu arayış, Berlin'de 
Sanrı'da olduğu gibi, genç bir kadın cesedinin bulunmasıyla sona eriyor. 

Doğduğu çevreden kopmuş, geçmişte yaşadığı politik şiddetin ağırlığını 
üzerinde taşıyan yalnız bir yazar olan Demir Özlü, kendi yaşadığına benzer 
politik şiddet ve baskı dönemleri yaşamış olan Avrupa başkentleri 
konusunda kimi zaman marazi bir bakışa sahip olabiliyor. Çift yönlü bir 
yıkım yaşıyor sanki: hem bireysel hem toplumsal. Cinsel özgürlüğün 
olmaması nedeniyle doyumsuz kalmış, boşa harcanmış bir yeniyetmelik ve 
demokrasi bir kere yerleştikten sonra tekrar kurulması mümkün olmayan 


devrim hareketi. Bununla birlikte entelektüelin politik bağlanmasından 
ziyade Michel Butorun "le genie du lieu" "yerin büyüsü" olarak 
adlandırdığı kavrama özen gösteriyor. Bir anda alımlanan gerçekliğe, 
İstanbul ya da Berlin gibi şehirlerin yaydıkları ve neredeyse hayvansal 
olarak nitelendirilebilecek enerjiye, konudan daha fazla önem veriyor. 
Genellikle acı yüklü anıların ardından, metinde genellikle, şaşırtıcı bir 
modemliğin betimlemeleriyle birleşen kent uzmanının karmaşıklığı kendini 
gösteriyor. 

İzlenimci bir ressam gibi, Amsterdam'ın, Paris'in ya da Berlin'in değişen 
ışıklarını sunmakla yetinmeyen yazar, evlerin mimarisini, toplu taşıma 
ağlarını, kiliseleri ve sarayları, kahveleri ve meydanları, tüm incelikleriyle 
aktarıyor. Bizi bu kentlerin gerçekliğinin tam göbeğine taşıyor, kentlerin 
sakinlerini, sokaklarını, garlarını, havaalanlarını kısacası kozmopolit bir 
şehri bir metropole dönüştüren tüm dinamikleri gözlerimizin önüne seriyor. 

Demir Özlü'nün yapıtlarının modem olmasının nedeni bu. Her türlü 
egzotizmden ve yerel renklerden sıyrılarak insanın yaşadığı koşullar 
içindeki dramını kavrıyor. İstanbul, Paris, Berlin, Amsterdam, Stockholm 
ve başka birçok kent, elbette biraz karmaşık ama taşıdıkları şiirsel duyarlık 
düşünüldüğünde son derece şeffaf bir dille birbirlerine "yanıt veriyorlar". 


Çeviren: Şule Demirkol 
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Yaşar Kemal: Bir Geçiş Döneminin Romancısı 


Yapıtları yirmiden fazla yabancı dile çevrilen Yaşar Kemal, bir 
söyleşide kendini bir geçiş döneminin tanığı olarak nitelendiriyor: 


Bu yüzyılın olağanüstü olaylarından birini yaşadım. Çukurova'nın 
geçirdiği büyük değişimleri yaşamak, daha sonra da bunları 
gözlemlemek ve yazmak fırsatını buldum. Kendimi seve seve, 
beraberinde getirdiği tüm sorunlarıyla eski ile yeninin bir arada var 
olduğu bir geçiş döneminin tanığı olarak nitelendirebilirim.!1! 


Gerçekten de Çukurova, yazarın çoğu romanının geçtiği bölgedir. Eski 
adı Kilikya olan bu bölge, Türkiye'de kapitalizmin gelişmesiyle, derin 
ekonomik değişimlerin etkilerine maruz kalan ilk bölgedir. XIX. yüzyılın 
ikinci yarısından itibaren, başta pamuk olmak üzere tarım ürünlerinin 
uluslararası piyasaya açılması ve bölgeye yabancı sermayenin girmesi, XX. 
yüzyılda daha da hızlanacak olan ekonomik ve toplumsal bir dönüşüm 
sürecine neden oldu. Devletin göçebe aşiretleri yerleşik düzene geçmeye 
zorlaması, toprakların bir aşiret aristokrasinin elinde toplanması sonucunda 
gitgide değişik türden bir "feodalite" oluşması, köyden göç ve topraksız 
köylünün hızlı proleterleşmesi, ayrıca özellikle Marshall Planı tarafından 
desteklenen tarımda makineleşme, Çukurova'nın çehresini baştan aşağı 
değiştirmiştir. Bölgesel olmakla birlikte, çağdaş Türkiye tarihinde o zamana 
kadar bir eşine rastlanmayan bu dönüşüm, 1950'lere doğru ortaya çıkan ve 
yeni toplumsal ilişkilerin oluşumunu başarıyla yansıtan bir edebiyatın 
kaynağı olmuştur. 

Bu edebiyata Yaşar Kemal'in yaptığı katkı çok önemlidir ve apayrı bir 
konumda yer alır. Kuşkusuz Yaşar Kemal'e göre de Türk köylüsü pamuk 
tarlalarında sömürülmektedir. Hastalığın ve toplumsal adaletsizliğin de 
kurbanıdır. Yaşayabilmek için hem doğal güçlere hem de ağaların iktidarına 
karşı koymak zorundadır. Öte yandan da bir hayal dünyası, bir iç dünyası 
vardır köylünün. Sözlü geleneğin yüzyıllarca beslediği bir halk kültürünün 
mirasçısı olarak köylü, mitler yaratır, uydurur. Toprak elinden gidince söze 


sarılır. Sözü ele geçiren köylü değişik bir iktidara sahip olur böylece. Yaşar 
Kemal'de, insanın toplumsal konumu değil de hayal dünyasıyla olan ilişkisi 
önemlidir demek istiyorum. Oysa Akçasazın Ağaları'nda Yaşar Kemal, 
zaman zaman yerel bir westem anlatımı kullanarak iki büyük âile 
arasındaki kan davasını betimlerken, aslında törelerin çağdışığılını 
vurguluyor. Romanın baş kişileri, tüm öğeleriyle yok olmaya mahküm bir 
dünyanın çözülüşünü yaşıyorlar. Bir geçiş döneminde eski ile yeninin 
çatışması romanın ana temasını oluşturuyor. 

Yaşar Kemal'e göre teknik ilerleme mutlaka insana mutluluk getirmez. 
Çukurova özelinde bu ilerleme tam tersine, çoğu zaman dürüstlüğün 
kaybolması, ailenin çözülmesi ve doğanın yok olması anlamına geliyor. 
Çözülme, yazara göre, eski dünyanın ahlak değerlerini sağlamaktan çok 
uzak olan yeni bir dünyanın doğmasına neden oluyor. İncelememde, bir 
dönüşüm sürecinin hem tanığı hem de sözcüsü olan Yaşar Kemal'in söz 
konusu süreçten nasıl etkilendiğini, bu süreci Akçasazın Ağaları'nda hangi 
ölçütlerle değerlendirdiğini irdelemek istiyorum. 


Geçiş döneminin maddi koşulları ve romanda eylem 


Fransızca çevirisi yaklaşık 1 200 sayfa kadar tutan Akçasazın Ağaları, 
iki ciltten oluşan bir dizi-romandır. Birinci cilt Demirciler Çarşısı Cinayeti, 
ikinci cilt ise Yusufçuk Yusuf'tur.2! Birinci ciltte yazar, öyküsüne çerçeve 
olarak bir kez daha, doğum yeri olan engin Çukurova'yı seçiyor. Burada 
töreleri "feodal"i3i kalmış iki büyük ailenin (Sarıoğlular ile Akyolluların) 
yaşadığı iki büyük malikâne anlatılıyor. Malikânelerden biri Derviş Bey, 
diğeri ise Mustafa Bey tarafından yönetilmekte... Yerleşik düzene geçmiş 
göçebe Türkmenlerin soyundan gelen bu iki beyin tek saplantısı, aralarında 
sürüp giden kan davasıdır. Atalarının da yaptığı gibi bu beyler, birbirlerini 
tuzağa düşürüp öldürmek isterken, giderek gerçeğin yerini alan kanlı ve 
umutsuz bir düş dünyasının psikozunda yaşamaya başlıyorlar. Çağdışı 
kalmış bu "soylu kahramanlar", çıkar veya kendini savunma uğruna değil 
de yalnızca belirli bir onur anlayışını korumak amacıyla birbirlerini 
öldürmek isterlerken, beylerin iktidarına göz dikmiş yeni zengin bir sınıfın, 
yani ağaların yükselişine tanık oluyoruz. Sınıf atlamalarını ahlaksızlıkla, 
cinayetle veya eski azınlıkların mallarına el koymakla sağlayan bu ağalar, 
memurları satın alıp onları parmaklarının ucunda oynatırlarken, beylerin 
koruduğu köylüleri daha çok ezebilmek ve toprakları daha çok işletebilmek 
için de devlet temsilcileriyle işbirliği yaparlar. 


İkinci ciltte de kan davası bir kez daha, değişik bir biçimde sürer gider. 
Yusuf'un öz babası, Derviş Bey'in hizmetindeyken jandarmaların işkencesi 
altında ölmüştür. Derviş Bey kendisine herkesin içinde hakaret eden adamı, 
evlatlık edindiği Yusuf'a öldürtmek zorunda kalır. 

Böylece, Çukurova'nın büyük beylerinden biri kendini öç alma isteğine 
kaptırmışken, düşmanı karşısında âciz düşen Mustafa Bey de hayalinde 
Derviş Bey'e işkence etmekte, bu durumdan yararlanan yeni zenginler ise 
beylerin topraklarını ucuza kapatmaktadırlar. Bu durumun bilincindeki ve 
artık aşiret değerlerinin geçerliliğine inanmayan bey çocukları, fabrikalar 
kurmak, dolayısıyla da çocukluk düşlerini gerçekleştirmek için 
Çukurova'nın yeni efendileriyle işbirliği yaparlar. Kapitalizmin ekilebilir 
yeni topraklara gereksinim duymasıyla Akçasaz Bataklığı'nın kurutulması 
sonucu, Yaşar Kemal'in şaşırtıcı bir lirizmle betimlediği çiçek, böcek ve kuş 
evreni, romanın sonunda tümden yok olur. Böylece Akçasaz Bataklığı 
yerini, yeni bir kuşak tarafından kurulan toprakları verimli, büyük kapitalist 
çiftliklere bırakır. Romanın başlıca kişisi Derviş Bey'e gelince, adaletin 
elinden kurtulabilmek için, ona ihanet etmemiş tek yakını olan Yusuf'u 
kendi elleriyle öldürmek zorunda kalır. Bu hazin son ile yazar, eski sistemin 
kaçınılmaz bir biçimde çökmesine neden olan iç çelişkileri vurgulamak 
istiyor. Fakat Yaşar Kemal, çağdışı bir dünyanın çöküşünü vurgulamak 
yerine, çoğu zaman ayrıntılar içinde boğuluyor. Romanın konusuyla organik 
bağı olmayan birçok olay, epik anlatımlardaki gibi art arda dizilerek anlatı 
zincirinin tutarlı yapısını, dolayısıyla da romandaki eylem birliğini 
bozuşturuyor. Yani romanın konusu olan kan davasının ve romanın baş 
kişisi Derviş Bey'in etrafında başka başka olaylar gelişiyor ve bazen roman 
iç tutarlılığından çok şey kaybediyor. Ancak, öykünün ana eksenini, yazarın 
kendi iç dinamiği içinde yakalamaya çalıştığı bir geçiş döneminin 
betimlemesi oluşturuyor. Şimdi de bu dinamiğin maddi koşullarına göz 
atalım. 

Güneyde Akdeniz'le çevrili, kuzey, batı ve doğusunda Toroslar'ın 
yükseldiği Çukurova, XIX. yüzyılda bile ulaşılması zor bir bölgeydi. 
Ulaşım ağının yetersizliği ve birçok göçebe aşiretin varlığı, bu bölgeyi 
Osmanlı İmparatorluğu'nun azgelişmiş bölgelerinden biri haline getiriyordu. 
Vergi ödemeyen, kendi koruma kuvvetlerine sahip, "derebey" denilen bu 
büyük ailelere karşı, merkezi devletin hiçbir yaptırım gücü yoktu. Merkezi 
otorite karşısındaki bu özerklik, derebeylere, aşiretlerini Horasan'dan gelen 
Türkmenlerden miras kalan töreler uyarınca yönetme olanağını sağlıyordu. 


Fakat XIX. yüzyılın ikinci yarısından sonra meydana gelen iki önemli olay 
bu durumu değiştirdi. Bu olaylardan biri iskân, yani toprağa yerleşme; 
diğeri de pamuk üretimine bağlı olarak kapitalizmin gelişmesidir. 
Kapitalizmin gelişmesi bölgeye İngiliz sermayesinin girişiyle hızlanmıştır. 

1865 yılında Osmanlı hükümeti asayişi sağlamak üzere Kilikya 
bölgesine Derviş ve Cevdet Paşaların komutanlığında Fırka-i İslahiyye diye 
bilinen bir tümen gönderdi. Ovanın ekonomik gelişmesini gerçekleştirmek 
için, yeniden bir güven ortamının yaratılması ve oba halkı üzerinde hayat 
hakkına sahip olan aşiret beylerinin denetim altına alınması gerekiyordu. 
Kozanoğulları ve Avşarlar başta olmak üzere birçok aşiret, zorla toprağa 
yerleştirilmeyi kabul etmeyerek ayaklandı. Bu ayaklanmanın anısı halkın 
belleğinde hâlâ canlılığını korumaktadır. Birçok ozan bugün de Kozanoğlu 
ve Avşar aşiretlerinin savaş kahramanlıklarını dile getirmeye devam ediyor. 
Fakat ayaklanma, Osmanlı ordusu tarafından bastırıldı ve boyun eğmeyen 
aşiretler yaylalarını terk ederek, dizanteri, sıtma ve başka hastalıkların kasıp 
kavurduğu ovaya temelli yerleşmek zorunda kaldılar. Yeni koşullara uyum 
sağlamaları kolay olmadı. Nitekim folklorlarındaki "kaybolan cennet" 
teması ile göçebeliğe duyulan özlem, yeni koşullara kolay alışmadıklarını 
gösteriyor. Bu konuyla ilgili olarak Paul Dumont, "1865'ten sonra 
Kilikya'nın kolonizasyonu artık gerçek bir tehlikeyle karşı karşıya değildi" 
diye yazıyor. 

Birçok aşiret beyi kendilerini pamuğun çekiciliğine kaptırıp büyük 
araziler elde ettiler, buralarda kendi adamlarını çalıştırıp çok büyük 
servetler biriktirdiler. Eski bataklıkların üstünde tarım 
imparatorlukları yükseldi.!4! 


Pamuk ekimini teşvik etmek amacıyla alınan ekonomik önlemler iskâna 
eşlik etti. Uzun süre pamuk, Avrupa'nın tekstil sanayiine yönelik başlıca 
ihraç ürününü oluşturdu. 1883'te demiryolu ağının yapımı ve 
biçerdöverlerin satın alınarak tarımın makineleşmesiyle, tarımsal verim 
belirgin bir şekilde arttı. Bu da toprakların, modern çiftlikler kuran birkaç 
ailenin elinde toplanmasına yol açtı. Daha sonra, Çukurova'da kapitalizmin 
gelişmesi, bilinçlerde önemli bir değişiklik yaratmamakla birlikte, köyden 
göçe ve sanayileşmeye neden oldu. Ama eski zihniyet uzun süre yaşamaya 
devam etti. Yakın bir zamana kadar büyük toprak sahiplerini, 
Mercedes'lerini garajda bırakıp ata binerken veya silahlarıyla bakanlık 
odalarına girerken görmek mümkündü. Ayrıca, teknolojik değişime rağmen 


nasıl araba atla, tren deveyle yan yana var olduysa, karabasan ile traktör de 
bir arada yaşamayı sürdürdü. 

Kısaca özetlemek gerekirse, iskân olayı ile İkinci Dünya Savaşı'nın 
sonu arasında gerçekleşen kapitalizmin gelişimi, Yaşar Kemal'in romanında 
bir aile çatışması ortamında anlatılır. Bu çatışma iç ve dış olmak üzere iki 
boyutludur. İç çatışma her ailenin içinde genç-yaşlı kuşakları karşı karşıya 
getirirken, dış çatışma da kan davası güden beyleri karşı karşıya getirir. 
Gerçekten de Akçasazın Ağaları, eski dünyanın çöküşüyle yeni bir 
dünyanın ortaya çıktığı geçiş dönemini yaşayan iki büyük aile arasında 
geçen kan davasının öyküsüdür. Yazar, romanına kahraman olarak Derviş 
Sarıoğlu ile onun kopyası olan Mustafa Akyollu'yu seçmekle, yapıtını bu 
diyalektik üzerine kurar. 


Derviş Bey: "Problematik" bir kahraman 


Romanın biçimini belirleyen temel düşünce, roman kahramanları 
psikolojisi olarak dile getirilir. Roman Kuramı'nda Georg Lukacs, "Bu 
kahramanlar hep arayış içindedir" diye yazıyor.(! Georg Lukacs'ın Roman 
Kuramı ve Lucien Goldmann'ın bu yapıttan yola çıkarak geliştirdiği tezlere 
göre, roman türünün, alçalmış bir dünyada sahih (authentigue) değerlerin 
aranması olduğunu söyleyebiliriz. Lukacs'ın "şeytansı" (demoniague) olarak 
nitelendirdiği arayış, roman yapısının temelinin ta kendisidir. Eğer 
kahraman bir arayış içindeyse, buna neden, kendisiyle dünya arasındaki 
bütünlüğün kopmuş olması ve kendi özünü bulmak için topluma karşı 
koymasıdır. Böylece kahraman "problematik" olur; başka bir deyişle, 
gelişmekte olan burjuva toplumuna bir karşı koymayı temsil eder. Lukacs'a 
göre "problematik" kahraman, bütünüyle yaşayamadığı mutlak değerler 
peşindedir. Bu bakımdan kahraman, bir "deli"dir, toplumdışı bir insandır. 
Arayışı da hiçbir zaman bir sonuca varmaz, çünkü bir sonuca varsa, bu, 
kahraman ile dünya arasındaki karşıtlığın aşıldığı anlamına gelir ki, böyle 
bir durum roman dünyasının sonu demek olur. 

Lukacs tarafından geliştirilen "problematik kahraman" kavramı, Derviş 
Bey'i aydınlatan ve onun tuttuğu yolu daha iyi anlamamızı kolaylaştıran bir 
kavramdır. Derviş Bey yalnızca "problematik" değil, aynı zamanda "tipik" 
bir kahramandır. Çünkü yine Lukacs'ın tanımından yola çıkarsak, "tarihsel 
bir dönemin insani ve toplumsal açıdan temel olan tüm belirleyici ögeleri 
onda toplanır."(S! Tipik kahraman, belirli kişisel özelliklere sahip olduğu 
ölçüde, içinde yaşadığı toplumsal grubun da aynasıdır. Yaşar Kemal'in 


dediği gibi "toprak ayaklarının altından kaymaktadır." Ve kahraman, 
tutunacak esaslı ve gerçek hiçbir şey bulamıyor; hâlâ büyük bir servete 
sahip olmasına rağmen kendini her şeyden yoksun ve "boş" hissediyor. 
Lukacs'a göre her şeyden önce "problematik" olan roman kahramanının 
"şeytansı" niteliği, "bilinci dünyaya ayak uyduramadığı" ölçüde açık bir 
şekilde ortaya çıkar. Onu çevreleyen dünyanın karmaşıklığına oranla bilinci 
çok dar olan, çağının yadsıdığı değerler adına mücadele veren ülkücü 
şövalye Don Kişot'un durumu budur. Görünmeyen bir düşmana 
(yenileşmeye) karşı koyan değirmensiz Don Kişot Derviş Bey'in durumu da 
aynıdır. Akyollu Mustafa, Derviş Bey'i babasının kanını yerde bırakmamak 
için öldürmek istemesine rağmen, Derviş Bey'in asıl düşmanı o değildir. 
Derviş Bey'in asıl düşmanları, konukseverlik anlayışını kaybetmiş olanlar 
ile artık ata binmeyenlerdir. Her Türkmen beyi gibi Mustafa Akyollu, 
Derviş Bey'e saygı duyuyor, hatta onda kendini görüyor. Bir anlamda, daha 
önce de belirttiğim gibi Mustafa Akyollu, Derviş Bey'in bir kopyası, bir 
"heteronim"dir. 

Bu beylerin tek varlık nedeni kan davası değildir aslında. Onlar yazarın 
nezdinde geçmiş bir zamanın "kahramanlık idealini" canlandırırlar. Ama 
onur kavramının derinden değiştiği ve "tutkuyla sonuna kadar dost veya 
düşman olabilen insan soyunun" yok olduğu bir dünyada bu ülkünün anlamı 
kalmamıştır. Ne var ki Derviş ve Mustafa, "ot gibi yaşayan" ve "beşe alıp 
ona satan" insanlara rağmen, bu ülküyü savunurlar. Bunu, kaybolmaya 
mahküm olduğunu bildikleri aşiret töreleri adına yaparlar. Kanlı bir oyun 
olan kan davası, onların gözünde hem aşiretlerinin tarihi hem de kaçınılmaz 
bir kaderdir. Kan davası onları başkalarından farklı kılar, "özgül bir varlık" 
olarak belirler. Özetle, kan davası, çocukları için olduğu gibi bir vicdan 
azabı değil, gerçek bir kimliktir. Onlar kan davasıyla, kan davası için 
yaşarlar. Oysa çocukları bir fabrika kurmak için ortaklık oluştururlar. Bu iki 
aile içinde kuşakların çatışması, Çukurova'nın yeni efendilerinin eski 
beylere göre daha açgözlü ve daha insafsız olarak ortaya çıkmaları, romanın 
ana eksenlerinden birini oluşturur. Eskiden olduğu gibi ortakçılarını 
koruyacak yerde, yeni efendiler onları daha iyi sömürebilmek için günlük 
ücretle çalıştırırlar. Kazanma hırsı ve babalarının bilincine varamadığı yeni 
ekonomik koşullar, onları aşiret halkının geleceğine karşı daha acımasız, 
daha kayıtsız olmaya zorlar. Mustafa Bey oğluna sorar: "Nedir bu ettiğin, 
ne istiyorsun benim ilimden obamdan, adamlarımdan Mehmet Ali?" 
Mehmet Ali'nin yanıtı kesindir: 


Hiçbir şey istemiyorum senin ilinden obandan, hem de 
adamlarından (...) Bak baba... Bundan böyle karasabanla, atla öküzle 
çiftçilik olmaz. Bundan sonra yarıcı olmaz. Bundan sonra... Bir 
traktör bin insandır. Bir biçerdöver on bin....2| 


Ancak bu mantıklı düşünüş biçimi, aşiret yasalarını çiğnemeyen 
Mustafa Bey'i ikna etmeye yetmeyecektir: 


Ama oğlum bunlar bizim adamlarımız, ilimiz obamız. Adı sanı 
kalmamış yıllardan bu yana etle kemik gibi bunlarla birliğiz. Nereye 
giderler, ne yaparlar bunlar? Sonra oğlum, bu topraklar bizim 
olduğu kadar onların da... Sonra oğlum burası onların kışlaklarıydı. 
18) 

Akçasazın Ağaları'nın birinci cildi olan Demirciler Çarşısı Cinayeti, bir 
ağıtla başlar: "O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler gittiler." Binlerce yıllık 
bu ağıt roman boyunca bir nakarat gibi tekrarlanacaktır. Yusufçuk Yusuf'un 
son bölümü de, 1 200 sayfa boyunca can çekişen, çöküş halindeki bir 
dünyanın bitişini haber verir. Derviş Bey bir yamacın tepesinden, at 
üstünde, buldozerler ve ekskavatörler tarafından harap edilen Çukurova'yı 
üzüntüyle seyrederken, bir yandan da aynı ağıdı mırıldanır. Bu ağıt Derviş 
Bey'e, bir daha düşmanlarına teslim etmemek üzere konağında saklamayı 
hayal ettiği, bir efsane kahramanı olan Sultan Ağa'yı anımsatır. Sultan Ağa, 
Derviş Bey'in hayalinde, artık çevresinde hiç kimsenin dert edinmediği 
dürüstlüğün ve konukseverliğin örneğidir. Derviş Bey, atalarının çok bağlı 
olduğu bazı değerlere çocuklarının saygı göstermediğini acıyla fark eder. 
Mustafa Bey de öyle. 

Birbirlerinden nefret eden, aynı zamanda da birbirlerine saygı duyan, 
hatta hayran olan Mustafa ve Derviş Beyler, aslında bir zamanlar uyum 
içinde yaşanmış bir dönemin son temsilcileridir. Derviş Bey'in en hoşuna 
giden şey Türkmen'in eski günlerini, "ceren sürülerinden daha hızlı koşan 
Arap atlarını" düşünmektir. Tümüyle "kaybolmuş bu cennet" onun gözünde 
saf, vahşi bir dünya, "el değmemiş bir bahçedir". Mustafa Bey için de 
dünya değişmiştir, insanlar eski insanlar değildir artık. 

Osmanlı gümbür gümbür yıkıldı, gitti. Koca Türkmen de yaşamıyla 
töresi, insanıyla can çekişiyor. Bu son.!2! 

Yaşar Kemal, aslında tek bir gerçeği dile getiren bu iki kahramanı yerli 
yerine oturtur. Ama sonuçta kendinde tikeli ve geneli birleştiren, "bey" 
kişiliğinin özelliklerini canlandıran, Derviş Bey olur. İlk olarak tikel boyutu 


ele alacak olursak, romanın başında Yaşar Kemal onun portresini şöyle 
çizer: 

Derviş Bey'in kalın kara kaşlarının altındaki gözleri bir yangın 
gibiydi. Elmacıkkemikleri çıkık, gözleri biraz çekikti. Çenesinin 
çukuru derin, gölgeli ve çenesi güçlüydü. Güneş yanığından da daha 
koyu yanık yüzü, derin yüz çizgileri, geniş alnı kendine çok 
güvenmiş bir adamın benliğini ortaya koyuyor, konuştuğu, güldüğü 
zamanlar inanılmaz bir ışıltıyla parlayan harikulade güzel ak dişleri 
ortaya çıkıyordu. İnce, seyrek bıyıkları azıcık sarkıktı. Sarkık, 
seyrek bıyıkları, kalın kara kaşları, güçlü çenesiyle bağdaşmıyor, 
yüzüne dengesiz, hoş bir yabansılık veriyordu.!19! 


Romanda Mustafa Akyollu'nun önemli bir yeri olmasına rağmen yazar, 
hiçbir biçimde onun bireyselliğiyle ilgilenmez, hiçbir zaman da portresini 
çizmez. Onu, cesareti ve zekâsı sayesinde çatışmadan galip çıkacak olan 
Derviş Bey'in bir kopyası olarak kabul eder. Eşi ve oğlu tarafından terk 
edilen Mustafa Akyollu, Derviş Bey'in adamları tarafından öldürülen 
kardeşi Murtaza'nın öcünü alamadan, son günleri konağında yalnız 
geçirecektir. Yusufçuk Yusuf'ta Derviş Bey, "sapsarı yüzüyle yatağına çakılıp 
kalmış" Mustafa Akyollu'nun ziyaretine gider. Onu öldürmeye cesaret 
edemez, çünkü Akyollu'nun çöküşünde kendi ölümünü, dürüst ve cömert 
insan soyunun tükenişini görür. Oysa ikinci cilt boyunca sahnede başrol, 
yine Derviş Bey'dedir. Bir yandan güçlenen ağalara, öte yandan da devletin 
temsilcilerine karşı koyacak olan yine odur. Sonunda da, kendi değerlerini 
inkâr edecek; evlatlığı ve sadık hizmetkârı Yusuf'u kendi elleriyle öldürerek 
hayatı boyunca uyduğu aşiret yasalarını çiğneyecektir. 

Demek ki her şey Derviş Bey'in kişiliği etrafında dönmekte, "tipik 
kahraman" kavramı bu kişiyle işlerlik kazanmaktadır. Çünkü Lukacs'ın 
dediği gibi, Derviş Bey "tikel ile evrenseli organik olarak bütünleştiren 
özgün bir bileşimdir."(L Derviş Bey'in hem kendi öyküsü vardır hem de 
toplumsal bir grubun temsilcisidir. Kendi öyküsünü şöyle özetleyebiliriz: 
dedeleri tarafından yaptırılmış konakta geçirilen mutlu bir çocukluk, 
Akyollular tarafından babasının öldürülmesi, İstanbul'da hukuk eğitimi, 
kadınlarla gönül maceraları, Çanakkale, sonra da Kurtuluş Savaşı'na katılış, 
memlekete dönüş, bir Türkmen aşireti beyinin kızıyla evlenme ve bir 
varoluş biçimi haline gelen acımasız kan davası; Derviş Bey aynı zamanda 


da, kapitalizmin gelişmesinin gerektirdiği yeni ahlak değerlerine ve yeni 
yaşam koşullarına ayak uyduramayan bir toplumsal grubu temsil eder. 


Yerleşik düzene geçişten sanayileşmeye: 
Sarıoğluların ve Akyolluların öyküsü 


Akçasazın Ağaları iki savaş arasında geçer. Ancak yazar geriye dönüşler 
yaparak, yerleşik düzene geçişten Marshall Planı'na kadarki Çukurova 
tarihini yaşatır bize. Akyollu ve Sarıoğlu ailelerinin öyküsü aracılığıyla 
1865-1950 dönemini anlatır. Böylece iki büyük Türkmen ailesinin yaşadığı 
geçiş döneminin tarihsel koşullarını daha yakından kuşatmak ister. Yazarın 
bu yaklaşımı az çok Thomas Mann'ın Buddenbrooklar'daki veya Roger 
Martin du Gard'ın Thibaultlar'daki yaklaşımını andırmaktadır. Ama Yaşar 
Kemal'in ne toplumsal bir roman, ne de bir tarih yazmaya niyeti vardır. 
Kahramanlarını bir aile çerçevesi içinde ele almakla birlikte, romanın 
eylemi bu çerçevenin dışında gelişir. Kuşaklar arasındaki çatışma, geçiş 
döneminin diyalektiğini mükemmel bir biçimde verir, ama anlatının 
çevresinde düzenlenebileceği bir kutup oluşturmaz. Olayın düğümünün, 
daha doğrusu düğümlerinin birleştirici herhangi bir temele oturduğu 
söylenemez. Bunlar çoğu zaman aralarında hiçbir organik bağ bulunmayan 
ikincil öyküler biçiminde karşımıza çıkar. Epik nitelikte ve kendini 
tekrarlayan söylem, romanda eylemin gelişimini engeller ve anlatımı 
oluşturan ögelerin yapısını bozar. Başta oldukça iyi seçilmiş olan bu öğeler, 
ana eksen çevresinde gelişecek yerde dağılırlar. Sarıoğluları ve 
Akyollulardan daha önemsiz ailelerin öyküleri de araya girer ve böylece 
anlatımın bütünlüğü bozulur. Kuşkusuz yazar daha küçük ailelerin öyküleri 
ile ana çekirdeği oluşturan iki büyük ailenin varlığı arasında bir bağlantı 
kurar. Ama köylü ailelerinin gelişimi ile ağa ailelerinin yükselişini 
anlatırken, bu aileler ile beyler arasında inandırıcı olmayacak 
mükemmellikte ilişkiler kurmaktan da kendini alamaz. Burada Yaşar 
Kemal'in, ekonomik bakımdan daha gelişmiş ve yerleşik düzene geçmiş bir 
toplumun içine bir aşiret örgütlenişi yerleştirdiğini belirtmek istiyorum. 
Yazar, bu tarz bir örgütlenmenin beraberinde getirdiği bağımlılık ilişkilerini 
köylü toplumunun bütününe mal ediyor. Bey bir aşiret reisi gibi davranıyor, 
ortakçılar da konağın çevresine yerleşiyorlar. Kasabada zanaatkârlar eskisi 
gibi örgütlenmişlerdir. Beylik ailelerinin otoritesi Demirciler Çarşısı'na 
kadar uzanıyor. Çünkü çarşının ekonomik çıkarları beylerinkiyle aynıdır. 
İnsanların arabayla yolculuk etmek yerine ata binmelerini özleyen saraç, 


"Beylerimiz gidince bu kasaba batar. Bu kasaba ölür" diye yakınır ve şöyle 
devam eder: 


İşte gidiyorlar. Son kalan iki soy kişi de gidiyor. Kına yaksın para 
gözler. Eyer kıymeti, at kıymeti, nakışlı klaptan işleme at takımı 
kıymeti bilen, yavuz atlara soylu atlara binen, nasılsa bunların, bu 
sürüngen yalancıların arasında kalmış son iki kişi de gidiyor. Bir 
onlar, bir onlar kalmıştı attan, eyerden anlayan... 2! 


Piramidin tepesinde beyler, altında zanaatkârlar ile köylüler olmak üzere 
bu dikey örgütlenme bana pek ikna edici gelmiyor. Aynı şeyi, yükselen bir 
toplumsal tabaka oluşturan ağalar için de söyleyebilirim. Gerçekte, 
aşiretlerinin insanlarını savunmak veya yok olmaya mahküm zanaatkârları 
korumak yerine ağalarla işbirliği yapmak, beylerin çıkarları gereğidir. Zaten 
ellisini geçmiş babaları eski onur anlayışlarından hiçbir zaman 
vazgeçemezlerken, genç kuşak bu işbirliğine gidecektir. Demirciler Çarşısı 
Zanaatkârlarının gözünde Akyolluların ve Sarıoğluların çocukları "aşiret 
geleneklerine, insana ve Arap atlarına düşman"dırlar. 

Aslında Akçasazın Ağaları'nda gerçek anlamda bir aile öyküsünden çok, 
birkaç tarihsel işaret noktası söz konusudur. Şimdi de bu işaret 
noktalarından söz etmek istiyorum. 

Yaşar Kemal, "Sarıoğlu aşireti çok büyük bir aşiret değildi, ama gözü 
pek, kolu güçlü, törelerine bağlı, zengin bir aşiretti. İskân olmuş bitmiş, 
dünya karmakarışık olmuş, her şey değişmiş, Sarılar aşiretinde hiçbir 
değişiklik olmamıştı" diye yazıyor..B! Aşiretin değişmeye bunca direnç 
göstermesini yenilgiyle açıklayabiliriz. Çünkü Kozanoğlu ayaklanmasına 
katılmış olan Derviş Bey'in büyükbabası, hiçbir zaman Osmanlı 
egemenliğini kabul etmemiştir. Ama bu Türkmen beyinin toprağa duyduğu 
ilgisizlik, yalnızca göçebelik özleminin ya da yenilginin bir sonucu değildir. 
Çukurova, yazın yaşanacak yer değildir. Yazın cehennem sıcağı olur, sıtma 
insanları kırar geçirir. Buna rağmen Derviş Bey'in bü-yükbabası ve aşireti, 
sonunda yeni yaşam koşullarına alışırlar. Toprağı işleyip, hastalıklarla 
mücadele etmeye başlarlar. Başka bir Türkmen beyi olan Beyazıtoğlu'nun 
tavsiyesi üzerine, Derviş Bey'in büyükbabası Süleyman Bey bir konak 
yaptırmaya karar verir. Konağı, oturmak amacıyla değil, Osmanlıya "uygar" 
gözükmek, diğer beyler ile Babıiâli'nin memurlarını ağırlamak amacıyla 
yaptırır. Yazar, bir halk ozanı gibi, "büyülü bir saraya" benzeyen bu konağın 
yapılışını uzun uzun anlatır. 


Tabii ki Süleyman Bey hiçbir zaman bu konukta oturmayacak, eskiden 
olduğu gibi görkemli bey çadırında yaşamaya devam edecektir. 


Bu çadır da konak kadar, konaktan daha da ünlüydü. Her bir direği 
bir türlü işlenmişti. Her bir direğine bir başka türlü değerli taşlar 
çakılmıştı. İçi kaplan postlarıyla döşeliydi. Çadırın içini öyle güzel 
kilimler süslüyordu ki, bu kilimleri aşiret Horasan'dan gelirken 
birlikte getirmiş diyorlardı. Öylesine eski ve güzel. Horasanlı kilim 
ustaları öylesine renk, nakış vurmuşlardı ki bu kilimlere, Horasan 
toprağının tekmil renkleri, kökleri, yaprakları, çiçekleri, kokuları 
bütün ışıltılarıyla birlikte gelmişti.!14! 


Kilimlerin renginde "dünyanın bütün ışıklarını" bulan Süleyman Bey'in 
aşina olduğu bu dekora, torunu Derviş de aşinadır. Böyle olmakla birlikte 
Derviş konakta oturur. Süleyman Bey'e atalarını, yurdunun, Horasan'ın 
"kutsal toprağını" anımsatan bu Türkmen kilimleri, Derviş Bey'in konukları 
ağırlamaktan hoşlandığı konağın büyük sofasını da süslerler. Sanki 
geçmişte kalan bir zamanın işaretleri olan kilimler zaman içinde süreklilik 
kazanmış gibidirler. Dışarıdan zorla kabul ettirilen değişime rağmen aile, 
üstyapılar düzleminde sürekliliğini korumaktadır. Çünkü, bey çadırından 
büyük konağa geçiş, aşiret sistemine özgü bir iç dinamiğin, yavaş bir 
evrimin ürünü değildir. Çadırdan konağa geçiş, merkezi hükümetin 
müdahalesi sonucu, ani bir değişimle gerçekleşmiştir. Bu olgunun 
bilincinde olan Yaşar Kemal, söz konusu geçişin koşulları üzerinde 
ayrıntıyla durur. Örneğin, ailenin ekonomik ve toplumsal durumuna denk 
düşecek gerçek bir dekor değişiminin olması için, genç kuşağın ortaya 
çıkmasının gerektiğini vurgular. Gerçekten de romanın ikinci cildinde 
Derviş Bey'in oğulları bu kilimlerin yerine İstanbul galerilerinden aldıkları 
tabloları koymak isteyecekler, ayrıca, babalarının ekmek pişirilirken 
seyretmeye doyamadığı konağın büyük avlusuna bir yüzme havuzu 
yaptırmanın düşünü kuracaklardır. Mustafa Bey'in oğullarına gelince, 
fabrikayı daha yakından denetleyebilmek için temelli kente yerleşmek 
üzere, babalarının konağını terk edeceklerdir. 

Yerleşik düzene geçilmiş olmasına rağmen Süleyman Bey, doksan 
yaşında bile ata binebilen bir aşiret reisi olmaya devam eder ve bir efsane 
kahramanı gibi ölür. Bir göçebe savaşçıya yaraşır bu ölüm örneğiyle Yaşar 
Kemal, destan geleneğiyle bağ kurar. 

Göçebelik devrine duyulan özlem ve aşiret törelerine bağlılık, en 
önemlisi at olmak üzere, romanda birçok motifle kendini duyurur. Orta 


Asya Türklerinde olduğu gibi, at gerçek bir kült konusudur. Yaşar Kemal'de 
at, Anadolu'da en yaygın efsane dizisinin kahramanı olan Köroğlu'nun ünlü 
Kırat'ı gibi kanatlı değildir. Sibirya'nın Türkçe konuşan halklarının 
efsanelerinde olduğu gibi, görünmeyen bir dünya ile gökyüzü arasında bağ 
kurmak için gökyüzünden de inmez. Ama her zaman kahramanın "sadık 
arkadaşı"dır. Kahramanın, karşılaştığı zorlukların üstesinden gelmesine 
yardımcı olur. At tam anlamıyla aşiret değerlerinin cisimleşmesidir ve Yaşar 
Kemal'in yazısının kök saldığı epik edebiyatı düşündürür. Bu yazı, 
cümlenin hızlı devinimine mükemmel biçimde uyan bir ritim özelliği taşır. 
Yaşar Kemal, Çukurova'daki atlıları uzun uzun anlatır. Tıpkı Köroğlu'nun 
maceralarını anlatan bir halk ozanı gibi, cümlelerinin ritmini, Çukurova'yı 
boydan boya bir çırpıda geçen "ağzı köpük içinde, gözleri kan çanağına 
dönmüş" atların dörtnala gidişine göre ayarlar. Yine tıpkı bir halk ozanı 
gibi, Yaşar Kemal'in kendini tekrarladığı olur. Romana bir giriş ve sonsöz 
olan ünlü "sarı yağmur" bölümünde, sıçrayıp hızlanan cümleler hep kendi 
üzerlerine dönerler. Yazı çizgisel olarak değil, bir sarmal biçimde ilerler. 
Yaşar Kemal'in dörtnala koşturan cümleleri gibi, Derviş Bey de aile 
geleneklerini başarıyla devam ettirir. "Sol elinde kırbaç, sağ eli tabancasının 
üzerinde, ayağında pırıl pınl çizmeler", yirmi yaşında bir delikanlı 
çevikliğiyle at biner. O da dedesi gibi Arap atını dörtnala koşturup, hiç 
hızını kesmeden attan atlamasını bilmektedir. Sık sık geçmiş günlerde kalan 
ülkesi gözünün önüne gelir: 

Atlıların ötesinde, Anavarza Ovası'nda, düzlüğünde gözlerinin 
önüne yüzlerce eli şahinli Türkmen atlısı geldi. Yüzlerce atlı 
yüzlerce şahini havaya salıveriyor, şahinler, kurşun sesi gibi bir 
hışıltıyla görünmemesine gökyüzüne doğru ağıyorlar (...) Ve atlılar 
Çukurova düzünde, Anavarza önlerinden ceren kovuyorlar. Binlerce 
koşuşan, atlayan, havada süzülen ceren... Arkalarında kır, doru, 
yağız, güneş içinde atlara binmiş eski Türkmen atlıları... Üzengileri 
som gümüş, eyerleri kantarmaları savatlı, bellemeleri klaptan 
işleme... Önde yalım gibi, düzlüğü dalga dalga yalayan cerenler, 
arkada yel gibi esen, sünen atlar. Eski Türkmen atları, ta 
Horasan'dan Çukurova'ya kadar.!12! 


Derviş Bey için at, insan gibi soylu bir yaratıktır. Ama herhangi bir 
insan gibi değil. Safkan atları ne kadar severse, yeni zengin ağaları da o 
kadar küçümser. Derviş Bey oğluna, "(Onlarla) bir yerde, onlarla bir toprak 


üstünde durduğumu, bir dünyada yaşadığımı düşünmek bile beni alçaltıyor" 
der,(16! 

Köylülere gelince, Derviş Bey onları bir yandan savunur, bir yandan da 
sömürür. Onlara gösterdiği cömertlik, acımasızlığı gibi sınırsızdır. Ama 
Derviş Bey, ağalardan tam anlamıyla tiksinir. Ağalar Derviş Bey'in aklının 
almadığı bir dünyaya aittirler. Ne var ki, sonunda üstün gelecek olan dünya, 
Derviş Bey'in içtenlikle bağlı olduğu dünya değil, ağaların "iğrenç" dünyası 
olacaktır. Derviş Bey "bir şeylerin çürüdüğünün, koktuğunun, bittiğinin, 
eksildiğinin" farkındadır. İçindeki "boşluk" gittikçe çoğalmaktadır. 2! Bu 
sıkıntı ve kaygı onu Mustafa Akyollu'ya yaklaştıracaktır. Oysa soyuna sadık 
kalmak için Derviş Bey, Mustafa Akyollu'ya işkence etmekten ve 
Akyolluların akıttığı kanın öcünü almaktan çekinmeyecektir. Romanın 
sonunda Derviş Bey, herkes tarafından terk edilmiş halde konağında ecelini 
bekleyen Mustafa Bey'in ziyaretine gidecektir. Derviş Bey kendi kendine, 
"Ölmüşse eğer, kurtlanmış şişmişse, onun cenazesini ben kaldırırım, en 
güzel törenlerle, yiğit, onurlu düşmanımın..." diye söylenir. 18! 

Akyollular, Sarıoğluları ile aynı yolu izlerler. Yerleşik düzene geçildiği 
dönemde Mustafa Bey'in dedesi, Savrun Çayırı'nın öbür yakasındaki Küp 
Tepe'ye bir saray yaptırır. Kozanoğlu Ayaklanması sırasında Osmanlılara 
karşı yan yana dövüşmüş olmalarına rağmen, yenilgiden sonra iki aile 
barışmaz. Yerleşik düzene geçer geçmez de, göçebelik zamanındaki gibi 
kan davasını sürdürürler. 

Akyollularda, Kara Kız Hatun, eski değerlere oğlu Mustafa Bey'den 
daha çok bağlıdır. Sarıoğlularına duyduğu kin, aileye sadakati simgeler. 
Atalarının ahlak anlayışına tümüyle uygun davranan, bir o kalmıştır. 
Ortakçıları kovmak isteyen torununa, aşiret yasaları adına karşı koyar. 
"Badem gözleri, uzun boyu, küçük sivri çenesi, çıkık elmacıkkemikleriyle" 
Kara Kız Hatun, tam anlamıyla bir Türkmen kadınıdır. Derviş Bey'i bir 
yana bırakırsak, yazarın romanda portresini özenle çizdiği tek kahramandır. 
Yaşar Kemal öbür kahramanlarının, hatta Mustafa Bey gibi en önemlilerinin 
bile yüz çizgileri üzerinde bu kadar durmaz. 

Yazar, Kara Kız Hatun'un gençliğinde yaşadığı gönül macerasını, X VTİ. 
yüzyılın tanınmış Türkmen ozanı Karacaoğlan'ın üslubuyla anlatır. Kini de 
aşkı gibi sonuna kadar yaşayan bu tutkulu kadın, Derviş Bey'in oğullarından 
birini kendi elleriyle öldürerek oğlu Mustafa Akyollu'nun öcünü alacaktır. 
Kara Kız Hatun, bütün Türkmen kadınları gibi ağıt yakmasını da bilir. Bu 
ağıtlarla yazar bir kez daha sözlü geleneğe döner. Kara Kız Hatun, kuşaktan 


kuşağa sözlü olarak aktarılan Türkmenlerin tarihini dile getirir. Ağıtında 
hem yakın hem de uzak bir dünya yeniden ortaya çıkar. Elbette zaman 
değişmiş, Arap atlarının soyu tükenmiştir; "Binboğa'nın mor sümbüllü 
pınarları" çok uzakta kalmıştır. "Oklar, yaylar, uzun ak sancaklar, tuğlar" 
yoktur artık. Ama ölüm hep vardır. Kan davası gibi yaşayan bir gerçektir. 
Şiddete dayalı bir ölüm, aşiret törelerine bağlı Türkmen aileleri arasında 
sürekli kol gezer. Kara Kız Hatun yalnızca dedelerine, yakınlarına ağıt 
yakmaz. Acıyla dile getirdiği, Türkmenlerin tarihidir. 

Nasıl, oğlu Mustafa ile onun düşmanı Derviş Bey kan davasına 
sarılıyorlarsa, Kara Kız Hatun da bütün gücüyle Türkmen ağıtlarına sarılır. 
Aslında Kara Kız Hatun'un ağıtları, kan davası ve safkan atlar, aynı evrenin, 
yok olmaya mahküm bir sistemin parçasıdırlar. Koskoca Çukurova'da, 
köklerini bulmak için geçmişe sarılan bir avuç insan kalmıştır. Kara Kız 
Hatun gerçekte ölülerine değil, geleneksel toplumun çöküşüne 
ağlamaktadır. Yaşar Kemal de, nesnel olmak istemekle birlikte, köklerinden 
koparılmış insanlara yakın duyar kendini. 

Efsaneleşmiş Süleyman Bey'in torunu Derviş Bey ile Kara Kız Hatun'un 
bahtsız oğlu Mustafa Bey, Sarıoğluları ile Akyolluların geçmişlerini; 
onların oğulları Mehmet Ali, Muzaffer ve Ceyhun da geleceklerini temsil 
ederler. Babalarının konaklarını bırakıp fabrika kurmak için kente 
yerleşirler. Böylelikle Akçasazın Ağaları'nın ikinci cildinin başında yeni bir 
dönem, sanayileşme dönemi başlar. Ancak Yaşar Kemal, sanayileşmeden 
hiç söz etmez, çünkü kentte olup bitenler onu ilgilendirmez pek. Mustafa 
Bey'in ve Derviş Bey'in çocuklarını kentte bırakarak, yine kırsal kesimi 
anlatmaya devam eder. Yazar ikinci ciltte geçiş döneminin doğurduğu iki 
olay üzerinde durur. Birinci olay çevre koşullarıyla, ikincisi teknolojiyle 
ilgilidir. Söz konusu olaylar, Akçasaz Bataklığı'nın kurutulması ve tarımda 
makineleşmedir. Birbirine bağlı olan bu iki olay, Çukurova'nın doğal 
çevresi ile insan ilişkilerini köklü bir biçimde değiştirecektir. 


Doğanın yok edilmesi ve makineleşme 


İnsan ve doğa birlikteliği Yaşar Kemal romanının temellerinden birini 
oluşturur. İnsan, doğanın tamamlayıcı bir parçası olarak tasarlanmıştır. 
Yaşar Kemal'in yapıtında "toplumsal" ile "doğal" olan arasında bir karşıtlık 
yoktur. Oysa bu birliğin ötesinde, insan-doğa ilişkisi basit değildir, çünkü 
çoğu kez insan doğanın kötülüklerine maruz kaldığı gibi, doğa da insanın 
kötülüklerine maruz kalır. İnsan doğayı aygıtlarıyla değiştirirken kendisini 


de değiştirir. Bu değişim bazen sanayi toplumlarından kaynaklanan 
yıkımlara neden olmaktadır. Var olan siyasal sistemlerden bağımsız olarak, 
Doğu'da da Batı'da da denizlerimiz ve kentlerimiz her gün daha çok 
kirleniyor. Hükümetlerce alınan önlemlerin etkisiz kalmasının nedeni, 
hükümetlerin verim ve üretim gereklerine karşı koyamamasıdır. Le Monde 
gazetesinde yayımlanan bir söyleşide Yaşar Kemal bu görüşü paylaşır 
gözükmekte ve, "Doğayı düşmanımız gibi görmeye başlıyoruz ve nasıl ki 
doğanın yarattığı tüm değerleri yıkarak insanı sakatlıyorsak, doğaya da 
kendi çelişkilerimizi ve sınıf sömürüsünü atfediyoruz" demektedir. 2! 

Akçasazın Ağaları'nda doğa bir dekor olmaktan çok uzaktır. Doğa, 
Yaşar Kemal'in destansı söyleminin tamamlayıcı bir parçası olarak var. 
Doğa, romanda gerçek bir kahraman konumuna sahip; bir manzara veya 
betimleme öğesi değil. Yaşar Kemal, Çukurova'yı bir peyzaj ressamı 
üslubuyla betimlemez. Her bölümde Çukurova'yı yeniden yaratır, her cümle 
kuruluşunda ona yeni bir gerçeklik kazandırır. Böylelikle yazarın hayal 
gücünün bir ürünü olarak ortaya çıkan doğa, bir roman kahramanı 
kimliğini, kendi özerkliğini kazanır. Öyküyle birlikte gelişir ve her 
kahraman gibi o da belli bir yol izler. Bu konuda Altan Gökalp, "Yaşar 
Kemal'in bütün romanlarında doğa başkahraman ve yapıtın değişmez temel 
taşıdır. Bu kahraman da kendini, destanın çemberini kapatıp noktalayan 
epik söylem aracılığıyla ifade eder" diyor.!29! 

Yaşar Kemal'in romanları Çukurova'da, yani hem gerçekliği hem de 
duygusal yüklemi olan bir coğrafi konumda geçer. Romanların geçtiği yer, 
Türkiye'nin güneydoğusunda, haritanın belirli bir noktasında bulunması 
bakımından gerçektir. Fakat bu yer yazarın çocukluğunun geçtiği bir bölge 
olduğundan, aynı zamanda yazarın duygusallığının kök saldığı bir yerdir. 
İstanbul'a yerleşmeden önce yazar burada yaşamıştır; dünyayı ve dili yine 
burada keşfetmiştir. 

Akçasazın Ağaları'nın başında çöküşü haber veren ağıt, aslında yazar 
tarafından aşiret değerlerine gösterilen bir saygı ifadesidir. Ticari değerler 
üstüne temellendirilen bir toplumun ortaya çıkması, yazarı endişelendiriyor. 
Zamane insanları yalnızca paraya değer verirler. Beyleri ve safkan atları 
küçümseyen ve yükselmekte olan yeni zengin sınıfın tek varlık nedeni, kâr 
hırsı olmuştur. Okur, eski dünyaya özlem duyan Derviş Bey ve Mustafa 
Bey'le birlikte Yaşar Kemal'in de bu özlemi paylaştığını, onlar gibi eski 
değerlerin kaybolmasına hayıflandığını hissediyor. Bu "gerici" bir tavırdan 
kaynaklanmıyor, tam tersine, Marx'ın şu görüşü ile birleşiyor: 


Feodal insanı doğal üstlerine bağlayan tüm karmaşık ve çeşitli 
bağları burjuvazi amansızca kopardı. İnsan ile insan arasında 
yalnızca "peşin ödeme"nin sert gereklerini ve soğuk çıkar ilişkilerini 
bıraktı. Dinsel coşkunun kutsal ürpermelerini, şövalye taşkınlığını 
ve her an coşmaya hazır duyarlığı, bencil hesabın buzlu sularında 
boğdu. İnsanın kişisel saygınlığını basit bir değişim değerine 
dönüştürdü. 21! 

Yaşar Kemal'in başarısı, ağalara karşı insanlık onurlarını korumak için 
mücadele veren Derviş Bey ve Mustafa Bey gibi "problematik" 
kahramanlar yaratmış olmasından ileri gelmiyor. Elbette Yaşar Kemal, 
portre sanatında büyük hüner gösteriyor, okuyucularını çizdiği 
kahramanların psikolojisine ortak etmesini biliyor. Ama yazarın asıl 
başarısı, kanımca yeni yerleşik düzene geçmiş bir toplumun doğmakta olan 
burjuvazisinin aşiret değerlerini nasıl yıktığını göstermekle kalmayıp, doğal 
çevreyi de nasıl altüst ettiğini vurgulamasıdır. Yaşar Kemal, çeşitli yabani 
hayvanların ve bitkilerin ölümü karşısında duyduğu isyanı bizlere de 
yaşatıyor. Sarıoğluları ile Akyolluların konaklarını çevreleyen doğa, beyler 
gibi yok olmaya mahkümdur. Çünkü söz konusu doğa bu beylerin 
yaşamının bir parçasıdır. Büyük bey aileleri gibi, doğa da ekonomik ve 
toplumsal dönüşümün sonuçlarından etkileniyor. Derviş Bey, dedeleri gibi 
kendinin de aşina olduğu bazı türlerin yok oluşunu acıyla gözlemler. 


Kartal ölüleri tarlalarca serildi, at ölülerinin yanına. Sonra kurt, 
çakal, tilki ölüleri görüldü onların yanlarında. Ve Çukurova göğünde 
bir tek kartal gözükmez oldu, bir tek karakuş, bir tek doğan... Bir 
kurt, bir tek tilki... Atlarla birlikte, kartallar, çaylaklar, karakuşlar da 
gittiler. Kurtlar, tilkiler, sırtlanlar, çakallar da... 


"Kartallar da" dedi Derviş Bey. "O iyi insanlar, o güzel atlara... 
Kartallar da, kartallar da... Bir ulu karanlığın, bir yıkımın içindeyiz 
Mustafa" dedi Derviş Bey. "Ne yapmalı, ne yapmalı?"122! 

Akçasazın Ağaları'nda bataklık önemli bir yer tutar. Sadece coğrafi bir 
konum olarak değil, aynı zamanda ve özellikle de romanın geçtiği yer 
olması bakımından önemlidir. Mustafa Bey, Derviş Bey'in her defasında 
kurtulmayı başardığı tuzakları bu bataklıkta kurar. Dağa çıkmadan önce 
kanun kaçaklarının gizlendikleri yer de yine orasıdır. Bataklığı beyler at 
üstünde, köylüler yayan geçerler. Ama hepsi de ondan korkarlar. Çünkü 
Akçasaz Bataklığı halkın hayal gücünü besleyen efsanevi bir yerdir. 


Bataklıkta yaşayan canvarlarla ilgili birçok masal vardır. Yaşar Kemal de, 
örneğin Sürmeli Memed Paşa'nın ejderhayla boğuşmasını anlatan masala 
benzer bu masallardan bazılarını romanın içine serpiştirir. Bataklık çoğu 
kez, köylülerin kanatlı atlara binen cinleri gördüğü, korkulu bir yer olarak 
betimlenir. Bataklık, akşamları fokurdayan korkunç bir yere dönüşür. 
"Duvar gibi" zifiri karanlığın içinden gözleri ateş saçan bir ejderha çıkar ve 
"insan etiyle beslenen" yarasalar uçuşur. Anavarza Kayalıkları'nın tüm 
canavarları, kurtları, yırtıcı kuşları, yılanları bataklığa inerler. Ama gece 
sona erince, yaşam gün ışığında normal seyrine kavuşur ve Yaşar Kemal, 
Akçasaz Bataklığı'nı kendi gerçekliği içinde, efsanelerinden arınmış olarak 
betimler. 

Bu betimleme, bütün beyler gibi yok olmaya mahküm olan doğa ile 
beyler arasındaki yakınlığı açığa çıkarır. Bataklığı verimli hale sokmak 
isteyen ağalardan destek alan devlet de işe girişir. Fakat bu girişim, beylerin 
kan davasını ekskavatörler ve buldozerler arasında sürdürmelerini önlemez. 
Köylüler ise toprak kazanmak amacıyla yüzlerce kanal ve yağmur yolu 
kazarlar. Makineler ve insanlar hep bir elden bataklığa saldırırlar; Yaşar 
Kemal'in deyimiyle "toprağın fethi için zorlu bir savaş" verilir. Bölgenin 
ekonomik kalkınması için kuşkusuz kaçınılmaz olan bu yok etme, yazarın 
gözünde hiçbir şekilde ilerlemeyi temsil etmez. Çünkü makineler gibi 
köylüler de, bataklıktan hayat alan bitkileri ve hayvanları korumazlar. 
Sonuçta topraksız köylü sayısı artarken yeni topraklara ağalar el koyar. 
Yaşar Kemal'in başlıca kaygısı toplumsal süreci vermek olmakla birlikte, o, 
doğanın yok olmasını vurgulayarak, daha çok değişimin çevresel boyutu 
üzerinde durur. Derviş Bey gibi o da "Akdeniz'in kıyılarından gelen on 
binlerce cerenin Toroslar'a doğru aktığı eski Çukurova'yı özlemle arar. Le 
Monde gazetesinde yayımlanan bir konuşmada, kartallar ile cerenlerin 
ölümüne tanık olduğunu söyleyen yazar, bu duygusunu şöyle dile getiriyor: 


1949'da ovayı yerle bir eden yüzlerce traktör getirdiler. Ne 
bataklık ne de tarihi harabeler kaldı. Ovanın doğal örtüsünden hiçbir 
şey kalmadı. Eskiden ovada sayısız kelebek, böcek, kartal ve turna 
sürüleri insanlarla iç içe yaşıyordu. 1957'de, bizim oradaki kayaları 
kara bir bulut gibi örten kartallardan bir tane bile kalmamıştı. Baş 
gösteren bir veba salgınından sonra önemli sayıda at da öldü. 
Kartallar at ölülerini yediklerinden onlar da zehirlenip yok oldular. 
Bugün ovanın doğal çevresi o kadar değişti ki, pirinç tarlalarında 
haşarat ilaçlarının baş edemediği yeni bir sinek cinsi türedi.!2! 


Çoğu kent kökenli olan günümüz yazarları arasında doğaya böylesine 
bağlısı, çok enderdir. Oysa çöl adım adım ilerliyor ve hükümetler 
sanayileşmenin yol açtığı çevresel felaketin karşısında çaresiz kalıyorlar. 

Çukurova'da kapitalizmin gelişmesinin getirdiği sonuçların hep olumsuz 
olmadığını da belirtmeliyim. Kuşkusuz denetimsiz ve başıboş bir kentleşme 
doğal çevreyi bozdu. Büyük kapitalist çiftliklerin kurulması aşiret 
sisteminin kalıntılarının çökmesine yol açtı. Ama dışarıya bağlı bir 
dinamikle doğmuş olmakla birlikte, kapitalizmin gelişmesi ekonominin 
büyümesine ve sanayileşmeye destek oldu. 

Yaşar Kemal, Akçasazın Ağaları'nda Çukurova'ya tarım makinelerinin 
girişini yorum yapmadan gözlemler. Bir yandan, bey ailelerinin genç 
kuşağının paraya tapmasını Mehmet Ali'nin kişiliğinde eleştirirken, öte 
yandan da bölgeye bir sürü traktörün gelişi karşısında duyduğu heyecanı 
dile getirir. Romanın önemli kahramanlarından biri olan Habib Usta, 
Marshall Planı sayesinde gelen ilk traktörü kullanmış olmakla övünür. 
Habib Usta'da makine fetişizmi vardır, ama bir bey oğlu olmadığından, 
yazarın gözünde Çukurova'nın kaderini değiştirecek örnek insanı da temsil 
eder. Bir makine tamircisi olan Habib Usta'nın üstü başı yağ ve toprak 
içindedir. Habib Usta bununla o kadar övünür ki, giysilerini madalya 
takılmış bir üniformaymış gibi sergiler. "Traktörün üstünde boş toprağı 
sürerken, taze toprağın kokusundan sarhoş, mest, kendisinden geçer, 
kendini on yedi yaşında, balıketi, el değmemiş bir bakirenin koynunda" 
hisseder. 

Habib Usta'nın kişiliğinde Yaşar Kemal, hasadından yararlanamadıkları 
toprağı işleyen tüm emekçileri saygıyla selamlıyor. Yazar, köylüleri 
sömüren ve onları günlük tarım işçisi haline getiren toprak ağalığı düzenini 
suçluyor. Traktör Sürücüleri Sendikası başkanı olan Habib Usta, Mehmet 
Ali kadar makinelere düşkündür. Fakat makinelerin sahibi Mehmet Ali'dir. 
Büyük toprak sahipleri ile işçiler arasındaki bu çatışma yoluyla Yaşar 
Kemal, tarımda kapitalizmin gelişmesinin siyasal yönünü vurgulamayı 
amaçlıyor. 

Roman, Akçasaz Bataklığı'nın açılmasıyla, "koyu, kokmuş, çamurlu, 
yıllanmış" suların koyverilip akıtılmasıyla sona erer. Bir tepenin üstünden 
bu suları seyreden Derviş Bey, bataklığın suları gibi "yıllanmış" ağıdı son 
bir kez daha anımsar: "O iyi atlar, o iyi insanları aldılar, çekip gittiler." 

Bu incelememi Lukacs'tan bir alıntıyla bitirmek istiyorum: 


Bütün büyük çağlar birer geçiş dönemidir, bir bunalım ile 
yenileşmenin, bir yıkımla yeniden doğuşun, çelişkili birleşmesidir. 
Bu süreç kendi içinde birçok çelişki barındırsa da, hep yeni bir 
toplumsal düzen ve yeni insanlar doğar. Geçiş döneminin bir 
bunalım şeklinde kendini gösterdiği böyle bir dönemde edebiyatın 
sorumluluğu çok büyüktür.!2! 
Çağdaş Türk edebiyatında Yaşar Kemal'in bu sorumluluğu yüklendiğini 
söyleyebiliriz. 


Çeviren: Ayşe Özberk 


1986 


Köroğlu Destanı ve Yaşar Kemali! 


Türk halklarının sözlü geleneğinde Köroğlu destan çevresinin önemli 
bir yeri vardır. Özellikle Anadolu âşıklarınca bu destanın birçok rivayeti 
söylenegelmiştir. Sayısız kolları ve rivayetleriyle Köroğlu Destanı, Türklere 
komşu olarak yaşayan ya da Türklerin egemenliği altında yaşamış, dili 
Türkçe olmayan halklar arasında yaygındır. Tacikler, Gürcüler, Ermeniler, 
Kürtler gibi. Köroğlu incelemelerinin Türkiye'de öncülüğünü yapan Pertev 
Naili Boratav'a göre destanın iki büyük yayılma bölgesi vardır: Türkiye, her 
iki Azerbaycan, Türkmenistan gibi Oğuz dilinden olan ülkeler ve 
Türkmencenin hem dilsel hem de izleksel etkilerini taşıyan Özbekistan.!2! 
Rivayetlerin coğrafi o sınırlandırılması aşağıdaki öbeklemeye göre 
yapılabilir: 

1- Türkiye öbeği (İstanbul, Kars, Erzurum, Antep, Maraş, Elazığ 
rivayetleri) 

2- Kafkas öbeği (Azeri, Ermeni, Gürcü, Abhaz rivayetleri) 

3- Orta Asya öbeği (Türkmen, Özbek, Kazak, Kırgız, Tacik rivayetleri) 

4- Sibirya öbeği (Tobolların Tatar rivayeti) 

Kuşkusuz yeni öğelerle zenginleşmeyi sürdüren bir destan çevresinin 
varlığıyla karşı karşıyayız. Son yıllarda Antep, Erzurum ya da Afgan Pamir 
Yaylası rivayetleri gibi toplanmış birçok rivayet bunu doğrulamaktadır. 3! 
Orta Asya'nın Türkçe konuşulan ülkelerinden toplanan epizotlar 24 
Anadolu epizoduyla tamamlanmıştır. 4! 

Bu destan üzerine eksiksiz bir inceleme yapmak ya da yüzyıllar süren 
oluşumu incelemek savında değilim. Destanın oluşumunu ve kaynakları 
üzerine, çözülmesi bir hayli karmaşık olan sorunların ayrıntılarına da 
girmeyeceğim. Öncelikle Yaşar Kemal'in yazdığı modem destan ile 
esinlendiği sözlü geleneği karşılaştırmaya, daha sonra da birkaç motifi 
çözümlemeye çalışacağım. Amacım, Türkiye'deki destan geleneğine göre 
Yaşar Kemal'in yazdıklarının çerçevesini belirlemektir. Yaşar Kemal'in İnce 
Memet'i, epik söylemde yer alan "onurlu eşkıya" tipinin son halkalarından 


birini oluşturduğuna göre, Köroğlu'nun karakteristik özelliklerini ortaya 
koymak, bir bakıma İnce Memet ile Köroğlu arasındaki sürekliliğin de 
altını çizecektir kanısındayım. Ne var ki karşılaştırmalı bir incelemeye 
girişmeden önce, kahramanlıklarıyla efsanesini pekiştiren Köroğlu tipinin 
gerçek, yani tarihsel kişiliği üzerinde durmak gerekiyor. 

Kahramanın babası, kendisine binek atı olarak cılız görünüşlü bir tay 
seçtiği için Bey'i tarafından gözleri kör edilen bir seyistir. (Adı Kırat olan 
bu cılız at daha sonraları doğaüstü güçler edinecek ve bütün serüvenlerinde 
kahramanın yardımcısı olacaktır). Bey'in acımasızlığı ve adaletsizliği 
karşısında seyisin oğlu Köroğlu adını alır ve başkaldırır. Erişilmez bir yer 
olan Çamlıbel'e çekilir, oradan çevresine topladığı yiğitleriyle birlikte 
kervanlara saldırmaya başlar. Birçok soygunun ve yağmanın başını çeker 
ama, güçlülerin egemenliğine karşı eşitliği savunur, zenginlerden aldığını 
yoksul halka verir. Adaletsizliklerle savaşırken kadınları kaçırmasını ya da 
kentleri talan etmesini halk hayranlıkla karşılar. Sayısı sonsuzu bulan 
kahramanlıklarının her biri, destan geleneği içinde bir arkadaşının ya da 
ailesinden alınıp kaçırılan bir güzelin ya da talan ettiği kentin adıyla 
anılmaktadır. Daha sonraları Köroğlu'nun evlat edineceği Kasapbaşı'nın 
oğlu genç Ayvaz'ın kaçırılması, Kervancıbaşı ile savaşı, Köroğlu'na boyun 
eğdirmeye çalışan Bey'in elçisinin Kırat'ı kaçırması ve Köroğlu'nun atını 
geri almak için giriştiği savaş, uzak bir kentte tebdili kıyafet dolaşması, 
Kırat'ın ani ölümüyle cesaretin ve erkeklik gücünün simgesi olan kılıcın 
yerine "delikli demir" denilen tüfeğin icadıyla ortalıktan ansızın yok oluşu 
gibi epizotlar destanın en tanınmış epizotları arasında yer alır. Fakat 
destanın aslı, anlatının çevresinde geliştiği ana çekirdek, kuşkusuz gözü pek 
ve kurmaz bir savaşçıyı, soylu serüvenciyi, onurlu eşkıya tipini ve 
yeryüzündeki tüm haksızlıkları ortadan kaldırmayı amaçlayan kahramanı 
cisimleştiren Köroğlu'dur. Pertev Naili Boratav bu konuda şöyle diyor: 

Eşkıya kişiliğinin zayıfladığı, bir derebeyine, hükümdarın 
herhangi bir kulu kimliğine büründüğü ve Sultan Köroğlu (Özbek 
rivayeti) olarak adlandırıldığı rivayetlerde bile bütün bu özellikler 
yüzeysel kalır. Efsanenin özü de-Şişmez, kahraman gerçek 
kişiliğiyle karşımıza çıkar yine. Köroğlu güçlülerle savaşan, onları 
yenilgiye uğratan bir kahramandır. 9! 

Köroğlu'nu Yaşar Kemal'de ve destan geleneğinde bir kahraman olarak 
incelemeden önce kaynaklara şöyle bir göz atalım. Çünkü yapılan son 
araştırmalar kahramanın gerçek kimliği konusunda bize önemli ipuçları 


vermektedir. Köroğlu'nun XVI. yüzyılın sonlarında yaşamış bir Celali reisi 
olduğunu biliyoruz. 


Ozan ve Celali Reisi Köroğlu 


XVI. yüzyılın başlarında Osmanlı İmparatorluğu'nun ekonomik durumu 
fetihler nedeniyle çok çabuk bozulmuştu. Fetih siyaseti Anadolu halkının 
yaşamında önemli zararlara yol açıyor, köylüleri sefalete sürüklüyordu. Bu 
ekonomik çözülüş ve merkezi yönetimin zayıflama sürecinin kökeninde 
Celali isyanları da önemli bir yer tutar. Yeni bulunan bazı belgelere göre bu 
isyanların elebaşlarından biri, Bolu yöresinde XVI. yüzyılın ilk çeyreğinden 
başlayarak kanun kaçağı olarak ünü yayılan efsanevi kahraman Köroğlu 
Ruşen'dir..8l Aynı Köroğlu'nun, Arakel'in XVII yüzyılda yayımlanan 
Ermeni Tarihi'nde de adı geçmektedir.Zl Öte yandan Evliya Çelebi 
Seyahatname'sinde, kimi gezgin âşıkların telli çalgısı olan çöğürü çok güzel 
çalan bir ozan-askerden söz etmektedir. Osmanlı arşivlerinde saklanmış 
olan başka belgeler, özellikle Celali başı Köroğlu'nun yakalanmasını 
emreden fermanlar, bu kişinin tarihsel kimliği konusunda bizi 
aydınlatmaktadır. Büyük bir olasılıkla Bolu yöresinde yaşayan Köroğlu'nun 
ilk eylemlerini bu vilayetin soylu kişilerine yönelttiğini söyleyebiliriz. 
Boratav, efsane görünümü altında Köroğlu'nun gerçek eylemlerinin 
yayılımını şöyle açıklıyor: 


Köroğlu efsanesi Doğu Anadolu topraklarına ve her iki komşu 
Azeri eyaletlerine yayılmıştır. Bu oluşumu, kahramanın adı 
çevresinde gelişen bir serüvenler zinciriyle donatmak istediğimizde, 
iki etken karşımıza çıkar: öncelikle o bir ozandır. Celali başı olan 
Köroğlu Ruşen ile 1584-1585 yılları arasında Osmanlı kumandanı 
Özdemiroğlu Osman Paşa'nın Kafkas ve Azerbaycan seferlerine 
katılan ozan Köroğlu aynı kişidirler. Ozan ve asker Köroğlu, ardında 
eşkıyalık serüvenleri bakımından zengin bir geçmiş bırakarak 
yaşamının birçok yılını, düşsel ve destansı yaratmalara oldukça 
elverişli olan bu ülkede geçirmiştir. (...) Destan, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun doğu eyaletlerinden Azerbaycan'a, Türkçe 
konuşulan İran topraklarına, Türkmenistan'a geçerek doğuya doğru 
yayılmıştır. Kuşkusuz Türkmen ve Özbek ozanları yeni epizotlar ve 
yeni şiirlerle destanı zenginleştirdiler, ama anlatının özü, yani 
güçlülere kafa tutan başkaldırmış bireyin serüvenleri, Bolulu bir 
eşkıya-ozanın gerçek yaşamından kaynaklanır. 8! 


Köroğlu Destanı üzerine bu giriş niteliğindeki gözlemlerden sonra Yaşar 
Kemal'in metnine yönelebiliriz. 


Yaşar Kemal'in Köroğlu'su 


Yaşar Kemal'in yazdığı, daha doğrusu yeniden kaleme aldığı rivayetin 
eksiksiz olduğunu söylemek yanlış olur, çünkü yazar sözlü geleneği 
yeniden ele alarak epizotların sayısını azaltırken, yapıtın adından da 
anlaşılacağı gibi, anlatıyı epeyce sınırlıyor: Köroğlu'nun Ortaya Çıkışı.!2! 
Yaşar Kemal'in metni kimi zaman sözlü gelenekten de uzaklaşıyor, çünkü 
her şeyden önce "anlatılan" değil "yazılan" bir öykü söz konusu. Bununla 
birlikte yazarın yer yer âşık geleneğini sürdürdüğü de bir gerçek. Yazar, 
Öksüroğlanlı Mayıl Bey'in serüvenlerini anlatan Âşık Rahmi'den saz 
çalmayı öğrendiği günleri özlemle anıyor: 


İlkokulu bitirir bitirmez ben ona gidecek, Âşık Rahmi'nin çırağı 
olacaktım. Gidemedim, Âşık Rahmi yerine Adana'ya ortaokula 
gittim. O zamanlar bizim Bozdoğan, Kadirli, Kozan Türkmeni 
okumaya çok önem veriyordu. Onun için Adana'ya gittim. Yoksa 
şimdi, belki de elimde saz, şu anda bir kasabada köyde Köroğlu 
anlatıyor olurdum, olmadı işte. Arada sırada Âşık Rahmi'ye 
çıraklığa gitmediğime bir pişmanlık duyuyorum ki....10! 

Yaşar Kemal, Köroğlu'nun serüvenlerini de ilk kez Âşık Rahmi'den 
dinlemiş olmalı. Ama, 1981 yılında kendisiyle France-Culture radyosu için 
yaptığım bir söyleşide, esinlenmiş olduğu Çukurova rivayetini Güdümen 
Ahmet, Gebelli Murtaza Emmi ve Huzuri Baba adlı âşıklardan duyduğunu 
söylemişti. Antep rivayeti üzerine daha sonraları yayımlanan bir yazısında 
ise şunları söylüyor: 

Köroğlu Destanı'nı ilk kez 1940 yılında, ilkokul öğretmenliği 
yaptığım Kadirli'nin Bahçe köyünde dinledim.!Ll! 

Köroğlu üzerine yaptığım araştırmalarda Yaşar Kemal'in sözünü ettiği 
Çukurova rivayetine rastlamadım. Söz konusu rivayet, Boratav'ın yazıya 
geçen tüm rivayetleri özetlediği Köroğlu Destanı adlı kitabında da yok.'12! 
Her ne olursa olsun, Yaşar Kemal'in Anadolu destan geleneğinden yola 
çıktığını öne sürebiliriz. Ama örnek aldığı asıl rivayet, Çukurova değil 
Azerbaycan rivayeti. Bunu neden açıkça söylemediğini de anlamak 
mümkün değil. 


Örnek metin 


Yaşar Kemal, 1830-1840 yılları arasında Chodzko tarafından derlenen 
ve 1842 yılında Londra'da yayımlanan Köröğlu Destanı'nın Azeri rivayetini 
çok yakından izliyor. On iki ayrı âşıktan derlenmiş öyküleri içeren bu 
rivayetin elyazması Paris Ulusal Kütüphanesi'nde incelenebilir. 45! Gerçekte 
Yaşar Kemal, yalnızca destanın başındaki epizotları ele alarak, 
doğumundan, Nigâr ile evlenmesine kadar, kahramanın yetişme dönemini 
anlatıyor. Ne var ki, Azerbaycan rivayeti öbür rivayetlere oranla daha tam 
olduğu için, Yaşar Kemal'in yeniden yazdığı epizotlar ve bazı motifler 
üzerinde durmadan önce, bu rivayeti özetlemek istiyorum: 

Oxus Irmağı'nın içlerinden kopup gelen gizemli bir aygır, Türkistan 
eyaletinin valisi Sultan Murad'ın hizmetinde bulunan Tukar boyundan 
Mirza Serat'ın korumasına verilmiş iki kısrakla çiftleşir. Kısraklar, kötü 
görünüşlü taylar doğurunca, Mirza bunları tavlasının en iyi örnekleri olarak 
valiye götürür. Sultan Murad tayları görür görmez öfkelenir ve seyisinin, 
yani Ruşen'in (sonradan Köroğlu adını alacaktır) babasının gözlerine mil 
çektirir. Kör babanın öğüdü üzerine oğlu taylardan birini ahıra kapatır. Ne 
var ki, süre dolmadan önce merakını yenemeyip taya bir göz attığı için, atın 
mucizevi özellikleri tümüyle oluşmaz. Yine de, boz tay Kırat olunca, babası 
onu atın terkisine oturtarak nasıl sürmesi gerektiğini öğretir. Ardından Herat 
yakınlarında bir adaya giderler ve Ruşen orada, babasına görme yeteneğini 
kazandıracak olan köpüğü içirir. Babası, ölmeden önce Ruşen'i öç almakla 
görevlendirir. Bunun üzerine Ruşen Çamlıbel yollarına düşer. Oraya varır 
varmaz da bir kale inşa eder ve Köroğlu olur. İnsanlar çevresinde 
toplanmaya başlar, ünü tüm ülkeye yayılır. Bundan sonra artık kervanlara 
saldıracak, nüfuz sahibi kişilerle dövüşecek, kentleri talan edecektir. 
Köroğlu'nun Azeri rivayetindeki serüvenlerinin anlatımı şu bölümlerde 
özetlenebilir: 

— Köroğlu'nun sonradan evlat edineceği Urfalı bir kasabın oğlu olan 
Ayvaz'ın kaçırılması. 

— Peşlerine düşen Arap Reyhan ile savaş. 

— Genç Demircioğlu'nun sınanması ve "Deliler" çetesine kabulü. 

— Nigâr'ın İstanbul'dan kaçırılması. Peşlerine düşen Burci Sultan ile 
savaş. Nigâr ile Köroğlu'nun Çamlıbel'de evlenmesi. 

— Köroğlu'nun atını her ne pahasına olursa olsun ele geçirmek isteyen 
Hanis aşireti reisi Hasan Paşa'nın kızına tutkun Kiçel Hamza'nın Kırat'ı 
kaçırması. Kırat'sız kalan kahramanın üzüntüsü. Âşık kılığına giren 


Köroğlu'nun Hasan Paşa'nın yanına gitmesi ve zorlu bir savaştan sonra 
Kırat'ın geri alınışı. 

— Bektaşi sarıklı bir Türk ile bir Ermeni'nin yönetimlerindeki iki 
kervana saldırı. İlkine Köroğlu'nun iyi davranması, ötekininse "Deliler" 
tarafından öldürülmesi. 

— Kars kadısı Ahmet Paşa'nın kızı Perizade'nin kaçırılması. Ayvaz ile 
Reyhan Arap'ın mücadeleleri; kentin "Deliler"ce talan edilişi ve 
Çamlıbel'de Köroğlu ile Perizade'nin evlenmesi. 

— Köroğlu'nun adamlarından birkaçını hapseden Hasan Paşa'nın vali 
olduğu Tokat'a gidiş. Savaşlar. Çamlıbel'e zafer kazandıktan sonra dönüş. 

— Nazar Celâli'nin Ayvaz'a âşık olması ve on iki binlik bir güçle çeteye 
katılması. Ayvaz'ın ihaneti ve Köroğlu'nu öldürme girişiminin başarısızlıkla 
sonuçlanması. Bolu Beyi'nin arabuluculuğuyla gerçekleşen barış. 

— Köroğlu ile savaşmak için Girizoğlu Mustafa'nın yanına kaçan 
Demircioğlu'nun ihaneti. 

— Bolu Paşasının, sadrazamın kızı Duna Paşa ile evlenmek için 
Çamlıbel'e gelişi. İyi hazırlanmış olmasına karşın bu gelişin başarısızlığa 
uğraması. Köroğlu'nun, genç arkadaşlarından İsa Balı'ya tutulan Duna 
Paşa'yı aramak için yola çıkışı. İsa Balı ve Duna Paşa'nın evlenmesi. 

— Kılıcını kırdıktan ve Çamlıbel'in yönetimini Ayvaz'a bıraktıktan sonra 
Delilerinden izin alan Köroğlu'nun yaşlanması. Kırat'ın ölümü. Köroğlu'nun 
sonu. 


Metinlerarası ilişkiler 


Yukarıda anlatı zincirini özetlediğim örnek metne bakıldığında, Yaşar 
Kemal'in birbirine paralel iki yöntem kullandığı görülüyor: çıkarma/ekleme. 
Yazarın, gerek birçok epizodu, kişiyi ya da örnek metnin önemli motiflerini 
çıkararak, gerekse başkalarını ekleyerek, Kırat'ın doğuşuna ve kahramanın 
ortaya çıkışına büyük önem vererek, destanın mitsel alanını hatırı sayılır bir 
biçimde genişlettiğini söyleyebiliriz. Daha başlangıçta Kırat'ın ataları ile 
Köroğlu'nun ataları arasındaki yakın ilişkiye dikkatimizi çekiyor Yaşar 
Kemal: 


At yetiştiricinin adına Koca Yusuf derlerdi. O da Bolu Beyi kadar 
dünyaya ün salmıştı. Onun da hakkında dünyanın her köşe 
bucağında akla hayale gelmez hikâyeler duyardınız. Yok, onu bir 
ana değil de bir kısrak doğurmuş. Yok, o, at dilini bilirmiş de gece 


sabahlara kadar atlarla konuşur, onların dertlerini dinler, yaralarına 
merhem olurmuş.'1! 


Kahramanın ortaya çıkışını mitleştirme eğilimi Yaşar Kemal'i Orta Asya 
Türk boylarındaki destan geleneğinin kurucuları olan ozanlara 
yakınlaştırıyor. Yazar bir bakıma, İslam öncesi Türk topluluklarında soylu 
kesimin kökenini ve ataların kahramanlıklarını anlatmakla yükümlü ozanla 
özdeşleştiriyor kendini. 

Türk sözlü geleneğinde destan, düzyazı ve şiirin (burada "nazım" ve 
"nesir" demek daha doğru olacak) alternatif bir biçimde yer aldığı eklemli 
metinlerden oluşur. Orta Asya Türk boylarında salt şiirden oluşan 
destanlara yalnızca Kazaklarda ve Kırgızlarda rastlıyoruz. Oğuzlarda bu tür 
yapıtların bulunmayışının belki de coğrafi nedenleri vardır. Dede Korkut 
gibi en eski metinlerde bile düzyazı bölümlerin şiirsel metinlerden daha 
fazla öne çıkması, anlatının bu eksende yürüdüğünün en kesin kanıtıdır. 

Oğuzlardan kalma bu özgün biçimin, günümüzde şiirli bölümleri saz 
eşliğinde çalınıp söylenen âşık edebiyatına kaynaklık ettiğini öne 
sürebiliriz. Yaşar Kemal, destanın Maraş rivayetinden derlediği şiir 
bölümlerini kendi metnine yerleştirmekle bu geleneğe bağlı kalıyor. 
Destanın başında, sözlü gelenekten aldığı bir giriş formülüyle, Köroğlu'nun 
öyküsünü âşık edebiyatına öykünerek sunuyor okurlara, onları aynı 
zamanda birer dinleyici yerine de koyarak: 


Hey kardeşler, hey dostlar, yolda belde, tavlada tarlada, kırda 
ovada durup da bizi dinleyener, okuyanlar, dünyanın kaç bucak 
olduğunu soranlar, bilenler, hey yedi iklim dört bucağı gezenler, size 
bir destanımız var. İnsanoğlu şu dünyada neyi arar, arasa arasa 
dostluğu, kardeşliği arar, sözü çok uzatmak neye yarar... Biz 
başlayalım Köroğlu'nun hikâyelerini anlatmaya birer birer. Gidelim 
eski, uzak yıllara, Köroğlu'nun başından geçenleri söyleyelim. 
Söyleyelim de dinleyenlerimizin, okuyanlarımızın damakları tatlı, 
gönülleri hoş olsun, mert yakaları namert eline geçmesin. Bir de 
burada bizden önce gelmiş geçmiş, bir hoş sada olmuş, Köroğlu 
hikâyeleri anlatan ustalarımıza canı gönülden bir selam uçuralım. 


Ruhları şadımanlık etsin. Şöyle rivayet ederler ki:L13! 


Bu söylem neredeyse tümüyle Âşık Müdami'nin Doğu Anadolu'da İlhan 


Başgöz'e anlattıklarından alınmıştır.(18! Tüm âşıkların anlatacakları destana 
başlarken başvurdukları bir giriş kalıbıdır. Yaşar Kemal, kendi buluşu olan 


bazı cümlelerin dışında bu kalıbı hiç değiştirmeden kullanıyor. Ayrıca, 
metne Sözlü bir özellik kazandırmak için, âşıkların yaptıkları gibi kimi 
zaman araya girmekten de çekinmiyor. Örneğin, "İşte bu sebepten derler ki 
Köroğlu yiğitliği bir küçümencik itten öğreniktir. Ve de öyledir" diye 
yazıyor.(2! Ya da "Taylar böyle bin bir naz içinde büyümede olsunlar biz 
haberi Osmanlı'dan verelim"(i8! diyebiliyor. Bazen de, anlatı zinciriyle 
doğrudan ilgisi olmayan betimlemelere yer vererek, âşıkların dinleyenleri 
biraz dinlendirmek için başvurdukları yöntemi, yani "sapma" tekniğini 
kullanıyor. 


Vakit yaz vakti demiştik. Dağların tam misafir aldığı sıralar. Türlü 
çiçekler açmış, çam kokusu nane kokusuna, püren kokusu salep 
kokusuna, gül kokusu sümbül nergis kokusuna karışmış, mest eden 
bir koku... Ormandan efil efil bir yel eser. İncecik okşayan bir yel. 
Sular şıkır şıkır. Dallarda yaz kuşlarının sesi, koyaktan bülbül sesleri 
gelir. Bir kayalıkta batan güneşe yönlerini dönmüş sürmeli geyikler. 
Bir cennet dünya ki ortalık dünya derim sana. Dünya dünya olunca 
işte böyle bir dünya olmalı. Olmalı da insanoğlu şöyle bir sere serpe 
yaşamalı.(19) 

Bu bölümlerde anlatıyı kesip betimlemelere yer veriyor yazar. Olay 
zincirini etkilemeyen, eylemle doğrudan bağıntısı olmayan bir ara söylem 
geliştiriyor. Hem dinleyenleri büyülemek ve bilgilendirmek amacıyla 
başvuruyor bu yönteme, hem de biraz soluklanmak istiyor. Ne var ki, elinde 
saz, bir köy kahvesinde peykenin üzerine bağdaş kurup oturan âşıktan farklı 
bir konumda olduğunu, gerçekte onu dinlemeyip okuduğumuzu unutuyor. 
Yaşar Kemal, özellikle bu metni yazarken bir destan anlatıcısı gibi 
davrandığının bilincinde. Hiçbir zaman gizlemiyor bu rolünü. Âşık 
edebiyatına yaptığı göndermelerin tümü de açık seçik, saydam. Gizli atıflar, 
imalar, metinler arası ilişkilerde çoğu kez rastladığımız kapalılık burada 
yok. Bu nedenle, yüzeysel yapıda kalıplaşmış bir gönderme örgüsünü 
kolayca algılayabiliyoruz. Öte yandan yazar, âşık edebiyatına öykünerek de 
olsa, kendi üslubunu yaratmak çabasında. Sözlü gelenekten aldığı destan 
motiflerini kendine göre işliyor. Gerçi başka anlamlar kazandırmıyor bu 
motiflere, ama onları allayıp pulluyor, yeniden düzenleyip uzatıyor. 
Diyeceğim, bir yeniden yazma söz konusu burada, örnek metin her zaman 
varlığını duyursa da. Bu evrimi, yani yazarın sözlü gelenekten yazıya 
geçişte uyguladığı "çoğaltma/geliştirme" yöntemini, bir başka deyişle epik 


söylemi Yaşar Kemal yazısına dönüştürme evrelerini, iki somut örnekle 
açıklamak istiyorum. 

Iki ayrı Anadolu rivayetinden aldığım ilk örnekte Kırat'ın efsanevi 
doğumu anlatılıyor, ikincisindeyse yetiştirilmesi. Önce, Aşık Behçet 
Mahir'in Kırat'ın doğumunu Erzurum rivayetinde nasıl anlattığını görelim. 

Meğer bu kır ile dor deniz aygırından, bunların anaları gulun 
tutmuş. Kır ile dorun sahibinin bile haberi yok, gulun tuttuğuna.!29! 

Bu da Gani Akarçay'dan Hüseyin Bayaz'ın derlediği Antep rivayeti: 


Geceyarısını bir saat geçmişti, durgun deniz çalkalandı, suyun 
yüzü köpürdü, köpürlerin arasından bir deniz aygırı çıktı. Bezirgân 
hayretler içinde bu hala bakıyordu. Aygır sahile çıkıp bezirgânın 
bağlı duran kısrağına doğru gelip aşdı ve tekrar denize dalıp getti. 
Bezirgân bu halları gözü ile görmüştü. Sözü uzatmayalım, sabah 
oldu, bezirgân berhanasını yükleyip yoluna revan oldu. Tam aradan 
bir sene geçmişti. Bezirgân berhanasını bir çayırgana yıkmıştı. 
Çayırganda bezirgânın kısrağının ağrısı tuttu, doğura doğura bir 
erkek tay doğurdu amma, rengi kara kırçıl, sevimsizdi. Bir tüyü 
kara, bir tüyü beyaz, hiç ipe sapa gelmez bir taydı.21! 

Şimdi de aynı olayı Yaşar Kemal'den dinleyelim, daha doğrusu 
okuyalım: 


Sıcak bir bahar günüydü. Ağaçların dalları çiçekten bükülmüştü. 
Ovalar dağlar tepeden tırnağa çiçeğe kesmiş, toprak deniz, ağaçlar, 
bütün dünya çiçek kokuyordu. Esen yeldeki koku insanı sarhoş edip 
başını döndürüyordu. Dağların, ovaların nennilendiği bir gündü 
velhasıl. Bolu Beyi'nin seyisbaşısı Koca Yusuf bu güzel günde yılkı 
yılkı atlarını deniz kıyısındaki otlağa salıvermiş, kendi de bir tepeye 
yan gelmiş atlarını seyrediyordu. Atlar bu bahar gününde otluyorlar, 
oynaşıyorlar, sevişiyorlardı. (...) 

Ne oldu ne olmadı, birden ortalık karışıverdi. Direk direk toz 
yekindi ovadan, denizden. Deniz kudurdu, dorukları ak köpüklü 
dalgalar minare boyunu aştı, ortalık gümbürdedi. Yer, gök, deniz 
birbirine karıştı, her şey, ağaçlar, çiçekler, bulutlar, atlar, kumlar, 
otlar karman çorman oldu. Ve kudurmuş mavi, ulu denizin üstünü 
yıldırım gibi oradan oraya koşan, çatışan şimşeklenen kara bulutlar 
sardı. Deniz çalkalandıkça bulutlar da çalkalanıyordu. Bulutlar 
rüzgârlanıp şimşekleniyor, dönüyor, deliriyor, köpürüyor, köpükler 


bulutlara savruluyor, dünya kuduruyordu. Ovadaki atlar neye 
uğradıklarını şaşırmışlar, yeleleri kuyrukları savrularak oradan oraya 
koşuyorlardı. Ağaçları kökünden söken rüzgâr ince bacaklı bu yılın 
taylarını oradan oraya sürüklüyordu.22! 


Bu doğa betimlemesi, asıl olay anlatılmadan sayfalarca sürüp gidiyor 
böyle. Deniz aygırının kısrağa aşma sahnesi de en ince ayrıntılarına dek 
betimleniyor. Aygır kısrağa hemen aşmıyor tabii. Önce aralarında bir 
kovalamaca başlıyor, sonra Yaşar Kemal doğa betimlemelerine dönüyor 
yeniden. Fırtına ertesinde ansızın ortalığa çöken sessizliği anlatmaya 
koyuluyor bu kez. Ve aygır kısrağa ancak beş sayfa sonra aşabiliyor: 


Kır aygıra umut verdi, aygır yakaladım derken o yeniden kaçtı. 
Fakat en sonuncu artık kaçacak hali, kaçacak sabrı kalmadı, geniş 
sağrısını gerip aygırı bekledi. Deniz aygırı da dişlerini kısrağın 
boynuna geçirip, orada ona iki el aştı. Koca Yusuf gözlerine 
inanamadı. Sevincinden çıldırıyor, ne yapacağını bilemiyor, orada 
dönüp duruyordu. (...) Vakti saati gelince kır kısrak ona bir kulun 
verecekti ki deniz aygırının tıpkısı.!23! 


Yaşar Kemal bu kadarla da yetinmiyor. Aygır, daha sonra yeniden aşıyor 
kısrağa. Ve bir değil üç kulun bırakıyor. Burada sözlü geleneği sürdüren 
âşıkların metinleriyle Yaşar Kemal'in metnindeki değişiklik hemen göze 
çarpacaktır sanırım. Erzurum rivayetinde Kırat'ın doğumu tek bir cümleyle 
geçiştiriliyor, Yaşar Kemal'in metnine daha yakın olan Antep rivayetindeyse 
atların çiftleşme sahnesi biraz daha ayrıntılı. Her iki rivayette de süsten 
arındırılmış, ayrıntılara girmeyen, doğrudan "esasa" yönelik bir anlatım söz 
konusu. Oysa Yaşar Kemal sıfatlarla ve benzetmelerle, doğa 
betimlemeleriyle dolduruyor metni. Söz ile yazının farkı da burada ortaya 
çıkıyor. Söz eyleme, yazı betimlemeye yönelik. Yaşar Kemal'in Köroğlu'su, 
bu açıdan, yazınsal bir metin. Yazar, insanla doğanın halleşip kaynaştığı 
olağanüstü bir atmosfer yaratıyor önce, daha sonra bu atmosferin içine yine 
olağanüstü bir eylem yerleştiriyor. Deniz aygırının Kırat'a aşması ikinci 
planda kalıyor. Ön plandaysa romancının yapıtında her zaman başkahraman 
rolünü üstlenen doğa var. Yaşar Kemal geleneksel anlatıyı içerden 
genişletip uzatıyor, Gerard Genette'in yazdığı gibi "eksikleri tamamlarken 
ayrıntı ve olasılıkları çoğaltıyor".24l Bir kez daha belirteyim: Yaşar 
Kemal'de yalnızca "uzatıp genişletme" değil söz konusu olan, yeniden 
kurma, yani gerçek anlamda bir üslup arayışı da var... Öte yandan, Kırat'ın 


yetiştirilmesi, her iki Anadolu rivayetindekinden daha fazla yer tutmuyor 
Yaşar Kemal'in metninde. Yazar, örnek aldığı geleneksel metni, ona pek bir 
şey katmaksızın izliyor. Kırat'ın çamurda koşturan Koca Yusuf ile oğlu 
Ruşen'in konuşmalarını kendi üslubuyla yeniden yazmasına karşın, ne 
"çıkarma" one de "ekleme" yöntemlerine obaşvuruyor. (o Kırat'ın 
sınanmasındaki tüm aşamaların art arda gerçekleşmesi ya da "üç" ve "yedi" 
sayılarının tekrarlanması gibi geleneksel öğelerle sözel özelliğini yeniden 
kazanıyor metin. Yazar anlatıya karışmıyor burada. Kahramanların 
birbirleriyle geleneksel tarzda konuşup anlaşabilmeleri için aradan 
çekiliyor. Sözlü gelenekle baş başa bırakıyor okuru. 

Destanın geleneksel yapısıyla karşılaştırdığımızda, Yaşar Kemal'in 
kendi metninde motif değişikliklerine fazla yer vermediğini görüyoruz. 
Yazar, sözlü rivayetlerdeki anlatı zincirini hemen hemen tüm epizotlarıyla 
izliyor. Yenilik, üslup farklılığından kaynaklanıyor, geleneksel metne 
yönelik değişikliklerden değil. Yazarın Azerbaycan rivayetindeki epizotlara 
bağlı kaldığını, bazı önemsiz değişiklikler dışında tümüyle bu rivayetin 
anlatı zincirini kendi yapıtına aktardığını söyleyebiliriz. 

1- Köroğlu'nun kökeni ve Kırat'ın doğuşu 

2- Babanın haksız yere cezalandırılması 

3- Köpek örneğiyle kahramanlık eğitimi 

4- Kırat'ın yetiştirilmesi ve sınanması 

5- Reyhan Arap'la savaş 

6- Aralarında "ab-ı hayat" da bulunan üç köpük ve Koca Yusuf'un 
ölümü 

7- Nigâr'ın kaçırılması 

8- Köroğlu'nun Çamlıbel'e gelişi 

9- Kervana saldırı 

Bu dokuz epizottan üç ve altı numaralılarını, Azerbaycan rivayetinde 
olmasa bile birçok Anadolu rivayetinde bulmak mümkün. Yaşar Kemal'in 
metninde Köroğlu gelmezden önce Çamlıbel'de Köse Kenan'ın oturduğu 
belirtiliyor, oysa bilinen rivayetlerde böyle bir şey yok. Azerbaycan 
rivayetinde "ab-ı hayat" motifi Reyhan Arap'tan daha önce geliyor. Yaşar 
Kemal'inki hariç öbür rivayetlerin hiçbirinde Koca Yusuf'un oğluna şu 
öğüdü verdiğini görmedim: 

Kırat yanında oldukça hiçbir şeyden korkma. Ama bir gün baktın 
ki Kırat yanında yok, sen de dağları bırak, var bir köye yerleş çiftçi 


ol. O zamana kadar öcümü alamamışsan bile vazgeç, Kırat'sız hiçbir 
şey yapamayacağını bil!!22! 

Bu önemsiz değişiklikler bir yana, Yaşar Kemal geleneksel destanda yer 
alan hiçbir epizoda dokunmuyor. Tümünü peş peşe anlatmakla, ama kendi 
üslubuyla anlatmakla yetiniyor. Bu nedenle Yaşar Kemal'in Köroğlu'su 
özgün bir metinden çok "yeni bir rivayet" olarak nitelendirilebilir. Pek çok 
romanında yaptığı gibi burada da geleneği dönüştürmüyor yazar, tam 
tersine saygılı bir biçimde bağlı kalıyor âşık edebiyatına. Yaşar Kemal'in 
yenilikçi yönünün, epik söylemin temellendirdiği yapıtlarının dışında 
aranmasının doğru olacağı düşüncesindeyim. 


Çeviren: N. Gürsel 
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Sait Faik'in Yapıtlarında İstanbul Rum Topluluğu 


İstanbul Rum topluluğu, kentin tarihinde köklü bir yere sahip olmasına 
karşın Türk edebiyatında hiçbir zaman önemli bir yer tutmamıştır. Bilindiği 
gibi İstanbul, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla ve nüfus değişimiyle 
gittikçe daha türdeş bir kent haline gelmeye başlamadan önce, iki büyük 
imparatorluğun, Bizans ve Osmanlı imparatorluklarının başkenti olmuştu. 
Kuşkusuz, Tanzimat Dönemi'nde yayımlanmış birçok yapıtta, öteki 
gayrimüslim karakterlerin yanı sıra Rumlara da rastlanmaktadır. Ama 
bildiğim kadarıyla, bu yapıtların hiçbiri Rum kimliğinin kendine özgü 
yanlarını yansıtmamaktadır. Tiyatro oyunlarında olduğu gibi bu yapıtlarda 
da Rum, esas alarak düşmüş bir kadın tipiyle ortaya konur. Tanzimat 
Dönemi Türk romanları, romanda hiçbir zaman ön plana çıkmayan, 
aktrislik ya da fahişelik, ya da çoğu kez ikisini birden yapan Rum 
kadınlarıyla doludur. XIX. yüzyılın ortalarında Osmanlı toplumunun 
Batılılaşma sürecini başlatan Tanzimat reformlarından etkilenen Türk 
romanında Rumlar, Recaizade Mahmut Ekrem, Ahmed Midhat vb gibi 
yazarların en sevdikleri konu olan uygarlıklararası çatışmanın bir ölçüde 
dışında kalmıştır. 

Genellikle Batı kültürü almış bir gayrimüslim Osmanlı tebaası 
durumundaki Rum, her şeyden önce Lukacs'çı anlamda tipik karakterler 
yaratmaya çalışan ilk romancıların ilgisini pek çekmemiştir. Lukacs'ın 
tanımına göre tipik karakter, bireyselliği "belli bir tarihsel dönemin insani 
ve toplumsal bakımdan belirleyici tüm öğelerinin" buluşma noktası olmak 
zorunda olan bir roman kahramanıdır. Kişisel özellikleri kesin bir biçimde 
belirlenmiş olan birey, konumuz açısından bir Rum, Osmanlı toplumunu 
hiçbir zaman tam olarak yansıtamayacağı için ilk Türk romancılarının 
amacına uygun değildi. Tanzimat Dönemi'nde yeni bir yazın türü olarak 
gelişen romana daha iyi egemen olma amacındaki ilk Türk romancıları, 
hızla değişen bir toplumun başlıca özelliklerini yansıtabilmek için, 
Batılılaşma karşısındaki Osmanlı aydınına yönelmişlerdi. Böylece iki karşıt 


değer sistemi, Doğu ile Batı arasında sıkışmış genç aydın ya da zengin 
çocuğu tipleri ön plana çıkarılmıştı. 

Düzyazının göreli olarak geç geliştiği Türk edebiyatında, toplumsal bir 
varlık olarak bireyselliğinin bilincine varan yeni bir insan tipi, ilk kez 
ülkenin Batı'ya açılmasıyla ortaya çıktı. Roman kahramanı da, yavaş yavaş 
Batılılaşan ve bireye dayalı değerler sistemini benimseyen, bu anlamda 
ekonomik olmaktan çok ideolojik bir temel üzerinde gelişen burjuvazi 
sınıfıyla birlikte doğdu. Bu oluşum süreci dikkate alındığında, Osmanlı 
İmparatorluğu'ndaki çeşitli etnik gruplara mensup karakterlerin ön plana 
çıkarılması, dar anlamda bir düzyazı edebiyatının geliştirilmesine uygun 
değildi. Asıl gelişmesi daha sonra Kurtuluş Savaşı sayesinde 
gerçekleştirilen Türk edebiyatı, Türklük öğesini öne çıkararak kendini 
Osmanlı mirasından ve yukarıda sözü edilen bireysellik sorunsalından 
uzaklaştırmaya çalıştı. İstanbullu aydınların savaş sırasında Anadolu 
gerçeğini keşfetmeleri, yeni edebiyatın toplumsal ve siyasal bir tavır 
benimsemesinde belirleyici oldu. 

Bu bağlamda, evrenselliğini hümanist bir dünya görüşünden alan Sait 
Faik'in yapıtları eşine rastlanmayan bir örnek oluşturmaktadır. Çünkü onun 
yapıtları, her şeyden önce, yeniliğe olduğu kadar dünyaya, dışa açılmanın 
bir ifadesidir. 1930'larda, Sait Faik edebiyat yaşamına ilk adımlarını 
attığında, Türk edebiyatı ulusal barışı ve uzlaşmayı savunan gerçekçilik 
akımının egemenliği altındaydı. Sait Faik, köy gerçekliğinin getirdiği 
yerleşik düzyazı türünü, altüst etmekle kalmamış, yeni bir ahlak anlayışının 
da öncülüğünü yapmıştır. Büyük bir yenilik getirdiği öykü türünde yazdığı 
son derece güzel metinlerde, ölümüne değin basit insanlarla, özellikle Rum 
balıkçılarla yan yana bir bohem hayatı yaşadığı kozmopolit İstanbul kentini 
anlatmıştır. 1954 yılında 47 yaşında ölen Sait Faik'in fırtınalı yaşamı, derin 
insancıl gözlemlerle dolu yapıtları, onu genç yazarlar üzerinde hâlâ büyük 
etkisi olan efsanevi bir kişilik haline getirmektedir. Öykülerinden birçoğunu 
Fransızcaya çeviren Sabri Esat Siyavuşgil, onu okurlara şöyle 
tanıtmaktadır: 


Sait Faik, insanın ve doğanın kendisine sunduğu manzaralara her 
zaman son derece duyarlı olmuş ve bunların derin anlamlarını 
kavramaya çalışmıştır. Bu nedenle öykülerinin her birinde gerçeği 
yakalama yolunda çoğu zaman umutsuz bir çaba, onu her defasında 
yaşamın keşmekeşine biraz daha fazla iten acılı bir arayış 
bulacaksınız. Bu acılar onun mutluluğunun, tersyüz olmuş yaşama 


sevincinin kaynağıydı. Sonsuz bir tedirginlik içinde bilmecesini 
çözmeye çalıştığı yaşam onu kaprislerinin kıskacına almış, kimi 
zaman çılgıncasına İstanbul kaldırımlarında dolaşmaya, kimi zaman 
bu devasa kentin karşı yakasındaki küçük bir balıkçı adasında yalnız 
yaşamaya mahküm etmiş, kimi zaman da gerçek ve hayal açlığıyla 
gezindiği topraklarda sürgüne yollamıştı.!1! 

İşte Sait Faik, kitaplarında büyük bir sevgiyle ve hiçbir milliyetçilik 
kaygısı duymadan söz ettiği İstanbul Rum topluluğunu kentin kenar 
mahallelerinde yaptığı bu bitmez tükenmez gezintiler sırasında ve annesiyle 
birlikte yaşadığı Burgaz Adası'nda keşfetmiştir. Ben burada onun 
yapıtlarında önemli bir yer tutan Rum karakterlerinin hepsini değil, onun 
hümanizmasının ve ahlak anlayışının temellerini oluşturduğunu sandığım 
Rumlara bakış açısını ortaya koyan birkaç tipi ele alacağım. 


İstanbul Rum topluluğu 


Kökenleri antikçağlara dek uzanmasına karşın İstanbul Rum topluluğu, 
bazı iddiaların aksine, zaman içinde mutlak bir süreklilik göstermemektedir. 
Dil açısından bir süreklilikten söz edilebilirse de, bunu etnik ve tarihsel 
yönlerden doğrulamak güçtür. Batı'nın sahip çıktığı bir ırkın ve bir 
uygarlığın tek mirasçısı olarak görülen katıksız "Yunanlı" kavramı, 
ideolojik bir uydurmadır. Bununla birlikte, İstanbul'un Türkler tarafından 
alınmasından ve Osmanlı yönetimi altında bir millet sistemi kurulmasından 
bu yana İstanbul Rum topluluğu "Rum milleti" olarak adlandırılan 
"millet"in bir parçasını oluşturmuştur. Tam anlamıyla çokuluslu bir yapıya 
sahip olan bir imparatorluk içinde bir "millet"e ait olması, sistemin 
parçalanmasına değin bu topluluğa geniş bir dinsel ve hukuki özerklik 
sağlamıştır. 

İstanbul, 1918'de Osmanlı İmparatorluğu'nun yenilmesinden ve 
çökmesinden sonra İzmirle birlikte, oHelenizm'in Anadolu'daki 
merkezlerinden biri haline gelmiştir. O dönemde toplam 1 052 000 olan 
Rum nüfusunun tahminen 330 000-350 000 kadarı İstanbul'da yaşıyordu. 2! 
Clarence R. Johnson, İstanbul'un Müttefik Devletler'in işgali altında 
bulunduğu yıllarda, kentteki Rum varlığına işaret ederek şunları 
belirtmektedir: 

İnsanın İstanbul'da yaşayan Rumlar hakkında doğru bir fikir sahibi 
olabilmesi için, Rum topluluğunun okullarını dolaşması, kiliselerini, 
kulüplerini, bankalarını, kuruluşlarını, denizcilik şirketlerini ve 


otellerini görmesi, bu toplumun yayıncılarıyla, sanatçılarıyla, din 
adamlarıyla, öğretmenleriyle ve edebiyatçılarıyla tanışması gerekir. 
131 
1918'de Londra'da yayımlanan bir makale, Müttefik Devletler'in Doğu 
Sorunu'nun kesin bir biçimde çözmek için İstanbul Rum topluluğuna ne 
denli bel bağladıklarını göstermektedir: 


Ayrıntıya inmek gerekirse, Kölnische Zeitung muhabirinin dediği 
gibi, "Konstantinopolis'te bile yüzbinlerce Rum'un yaşadığını" 
söyleyebiliriz. (...) Ama Helenleri sadece sayılara indirgemek doğru 
olur mu? Osmanlı İmparatorluğu'nun önemli merkezlerinin 
hepsinde, bütün enerji ve üretim merkezlerinde, bütün ticari ve mali 
odaklarında, denizcilik ve tarım kentlerinde birbiriyle sıkı ilişki 
içinde Rum gruplarının bulunduğu dikkate alınırsa, bu topluluğun 
çeşitli alanlardaki etkinliklerde ağırlıklı bir role sahip olduğu 
görülür. Bir alıntı ve birkaç sayı, Rum etkeninin önemini ortaya 
koyacaktır.!4! 


Yukarıdaki satırların yazarının ifadesiyle "Rum etkeninin önemi", galip 
devletler tarafından, "Megali İdea"yı gerçekleştirmek üzere girişilen 
"panhelen" yayılmacılığının haklı gerekçesi olarak yorumlanmıştır. 
Olayların daha sonra nasıl geliştiği ise gayet iyi bilinmektedir. 

Türk-Yunan çatışmasının tarihsel evresi 1922'de sona erdi ve 1923 
Temmuz'unda da Lozan Antlaşması'yla mühürlendi. Türkiye'de Cumhuriyet 
ilan edildi. Bundan birkaç yıl sonra, 30 Ağustos 1928'de Venizelos'un İsmet 
İnönü'ye yazdığı mektup, Türk-Yunan ilişkilerinde yeni bir işbirliği ve 
dostluk dönemini başlattı.2! Sait Faik'in İstanbullu Rumlarla ilgili ilk 
yazıları, Kıbrıs uyuşmazlığından çok daha önce bozulmaya başlayan Türk- 
Yunan yakınlaşmasının bu dönemine rastlar. Medarı Maişet Motoru'nda 
Rum berber Dimitri, Venizelos'un "İki Kardeş Millet" başlıklı makalesini 
büyük bir ilgiyle okur. Bu makale, Dimitri'nin Rumca bir takma adla, 
Kondos diye çağıracağı Ali Rıza'yla dostluğunun temelini oluşturacaktır.!8! 
Ancak Sait Faik'in İstanbul Rum topluluğuna ilgisi, bu romanın 
yazılmasından çok daha gerilere gitmektedir. 

Gerçekten, 1936'da yayımlanan ilk öykülerinden birinde Sait Faik, ana 
tema olarak, Burgaz Adası'nda yaşayan bir Rum balıkçı ailesiyle bu adamın 
çocukları arasındaki ilişkiyi ele alır. Bu öykünün "Stelyanos Hrisopulos 
Gemisi" başlığını taşıması ve Türkiye ile Yunanistan arasındaki 


yakınlaşmaya karşın yazarın söz konusu öyküyü yayımlamakta bazı 
güçlüklerle karşılaşması bir rastlantı olmasa gerek. Sait Faik, o dönemin 
saygın dergisi Varlık'ın yönetmeni Yaşar Nabi'ye gönderdiği bir mektupta 
şöyle demektedir: 


Ben de kendisine "Stelyanos Hrisopulos Gemisi" diye bir hikâye 
vermiştim. Yücel mecmuasına konacaktı. Geçen hafta İhsan Aygün 
Bey'den öğrendim ki, mecmua sahipleri yazımı kozmopolit 
bulmuşlar. Halbuki yazım, siz de takdir edeceksiniz ki, çok hümaine 
bir yazıdır. Ve hatta mahalli renkli bir yazıdır. Bir adanın sakinleri 
Rum olmakla Türk olmamaları ve isimleri Hrisopulos olmakla insan 
yerine konmamaları lazım gelmeyeceğini benden âlâ takdir 
edersiniz. Hâlâ ilan etmelerine ve yazımı koymamalarına, bende 
kendilerine bir mektup yazarak bir küçük adanın balıkçılarını ve 
beni rahat bırakmalarını teklif ettim.!2! 


"Stelyanos Hrisopulos Gemisi", dergi sorumlularından bazılarının karşı 
çıkmalarına karşın sonunda Varlık dergisinde yayımlandı. 


Sait Faik ve Rumlar 


Sait Faik'in öykülerini yayımlamaya başladığı yıllarda İstanbul Rum 
topluluğu hâlâ oldukça kalabalıktı. Kentte yüz binin üzerinde Rum 
yaşıyordu. Rumlar ekonominin tüm kesimlerinde ve özellikle Yabancı 
şirketlerde etkin konumlarda bulunuyorlardı. Ama Sait Faik, mizacı gereği, 
yalnızca günlük ekmek kavgası veren basit insanlarla ilgilenmiştir. Bu 
yüzden Türk ya da Rum olsunlar, karakterleri arasında toplumsal konumları 
bakımından büyük bir fark görülmez. Sait Faik, çoğu kez balıkçılardan, 
küçük sanatkârlardan ya da çıraklardan söz eder. Derin bir sevgiyle ve 
büyük bir doğrulukla anlattığı Rum kadınlarının birçoğu fahişedir. 

Bence Sait Faik'in Rumlara duyduğu ilginin temelinde yaşamını 
belirlemiş olan iki etken yatmaktadır. Aşk ilişkileri ve o dönemde geniş bir 
Rum nüfusunun yaşadığı Burgaz Adası. Sait Faik annesiyle birlikte uzun 
süre bu adada, bugün müze olan bir evde yaşamıştır. Aşk ilişkilerine 
gelince, 1941'de Aleksandra'yla yaşadığı aşk ile asıl adını bilemediğimiz, 
ama erken yaşta ölümünden kısa bir süre önce yazdığı ve eşcinsel isteğin 
metaforik bir dilin ardına gizlenmiş olduğu bir dizi öyküde adı Panço olarak 
geçen bir Rum delikanlısıyla ilişkisi üzerinde durulabilir. Sait Faik'in köklü 
bir biçimde çizgidışı bir ahlak anlayışına bağlı olduğunu bu dili çözerek 


ortaya koymaya çalışacağım. Ama önce Burgazlı karakterlerle ilgili birkaç 
söz söylemeliyim. 


Balıkçılar ve sanatkârlar 


Sait Faik, bir öyküsünde çoğu zaman kendisiyle özdeşleşen anlatıcının 
ağzından, "şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım su içinde" der. 
8 Burası, özellikle Rumların yaşadığı "Prens Adaları" denen dört adadan 
biri olan Burgaz'dır. Çoğu balıkçılık yapan, ama bunun yanı sıra işadamı ya 
da memur olan adalı Rumlar, Türk toplumuyla oldukça bütünleşmiş 
durumdaydı. Sait Faik Burgaz'ı, Rum olsun Türk olsun, küçük insanların 
birbirleriyle uyum içinde yaşadıkları, birlikte günlük ekmek kavgası 
verdikleri bir sığınak gibi anlatmaktadır. Ada onun gözünde, kentin aksine, 
yazarak bulmaya çalıştığı bir tür "yitik cennettir. Sait Faik'in kendi 
deyimiyle "haritada bir nokta" olan Burgaz Adası, öykünün anlatıcısı için 
birbirini tamamlayan iki eylemin gerçekleştiği bir yer haline gelir. Öznel bir 
deneyim olan ve yalnız başına yapılan yazma eylemi ve ortak hareket 
etmeyi, dayanışmayı gerektiren balığa çıkma eylemi. Sait Faik, Hugo'nun 
ünlü "yalnız ve birlikte" (solitaire et solidaire) deyişini anımsatan bir 
şekilde, yaşımını yazı yazma ile balığa çıkma arasında bölüştürmüştür. 
Burgazlı balıkçıları yakından tanıyan Sait Faik'in gerçek yaşamdan alınma, 
örneğin Stelyanos gibi tipleri bugün bile bizi etkilemeye devam etmektedir: 


Stelyanos Hrisopulos'un en şayanı dikkat yeri, boynu idi. Hiç 
kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla vücudu arasında yükselen 
bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış, âdeta nasırlı ve sinirli 
olamaz. Buruşuk derinin üstünde, rüzgârın, güneşin yaptığı tesir çok 
büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, enerji, hayat ve renk 
ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu kadar devrilmez bir 
mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar ihtiyar olursa olsun, derisi 
ne kadar buruşuk bulunursa bulunsun, her zaman kafası genç, dinç; 
boynu sağlam ve diktir.!2! 


Bu öyküsünde Sait Faik, torunuyla birlikte yaşayan yaşlı bir balıkçının 
yalnızlığını anlatmaktadır. Torunun ince fırça darbeleriyle çizilmiş portresi, 
Akdeniz insanının belli başlı özelliklerini anımsatmaktadır: 


Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve laubali kıvırcık 
saçları, bu kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. Anasından ona 
yalnız huylar geçmişti. Birden parlayıveren çok sert neşesi vardı. 
Gürbüz insanlara has açılan ve hayrete düşüren bir gülüşle gülerdi. 


O uzun, ince Grek yüz, âdeta değirmileşir, gözler küçülür, sivri, ince 
ve beyazlığından sarıca dişleri, bir kutu, bir acayip kutu gibi açılırdı. 
Ve keder de ona birden gelirdi.110! 


Karakterlerini bir ressam gibi çizen Sait Faik, gerçekçi yazarlara özgü 
bir yaklaşımla gözlemden, dış görünüşten iç dünyaya, öze geçer. Daha 
sonra, davranışlarını, fiziki yapılarını gözlemlediği ve derinde yatan 
varlıklarının ipuçlarını veren yüzlerini betimlediği bu karakterleri 
konuşturmaya başlar. Zaman zaman bize bu insanların kendi içlerindeki 
konuşmalarını, rüyalarını anlatır. Böylece bu insanları tüm ruhsal ve 
toplumsal derinlikleriyle kavramamızı sağlar. Büyükbaba ve torunun iç 
dünyalarını ortaya koyduğu "Stelyanos Hrisopulos Gemisi"nde de bu 
özelliği görülmektedir. Yaşlı ve yalnız balıkçı Stelyanos, ailesinin tüm 
bireylerini yitirmiştir. Yanında yalnızca, tek rüyası oyuncak niyetine bir 
gemi maketine sahip olmak olan torunu Trifon kalmıştır. Stelyanos ona bir 
gemi yapar, ama adanın çocukları gemiyi taşlayarak batırırlar. Çocukların 
yetişkinlerinki kadar acımasız olan dünyasında ne düşlere ne de sevgiye yer 
vardır. Trifon, acı içinde bu gerçeğin bilincine varır; rüyası olumsuz bir yara 
almıştır. 

"Sivriada Geceleri" ve "Sivriada Sabahı" adlarını taşıyan iki öyküsünde 
Sait Faik, yine yaşlı bir Rum balıkçı olan Kalafat ile çırağı Sortiri'yi anlatır. 
Onlarla birlikte balığa çıkmıştır, ama kendini işe yaramaz biri olarak 
hisseder. Çünkü balığa çıkmak onun sandığı gibi bir eğlence değil, insanı 
sınayan Zor bir meslektir. "İki Kişiye Bir Hikâye"de ise Sait Faik, yine 
dünyada topal bir martıdan başka hiç kimsesi olmayan yaşlı bir balıkçının, 
Barba'nın yalnızlığını anlatır. Barba'nın martıyla olan dostluğu, eşine az 
rastlanır, örnek bir dostluktur. Barba, sanki Stelyanos'un ikizidir. 
Stelyanos'un torunuyla arasındaki duygusal ilişki, bu öyküde Barba'nın 
martıyla olan ilişkisine dönüşmüştür. Barba, martıya, anlatıcıya da 
seslendiği gibi, "pedimu" (çocuğum) diye seslenir. Ve olanca yalınlığıyla, o 
anlatılması güç yalnızlığını şöyle dile getirir: 

Tuhaf, dedi, alışmışım şu Topala. Onu etrafımda görmediğim 
günler bir şey kaybetmişim de ne olduğunu bir türlü bulamayan, 
durmadan da o şeyi arayan insana dönerim. İnsana alışamıyorum 
ama, şu deniz kuşuna alışmışım.(L! 

Sait Faik'in bütün balıkçıları, Stelyanos ve Barba gibi yalnız insanlar 
değildir. Onun öykülerindeki balıkçılar sık sık birlikte balığa çıkar ve 


aralarında konuşurlar. "Bizim Köy Bir Balıkçı Köyüdür" başlıklı öyküsünde 
Sait Faik, en küçük ayrıntısına dek bir torik avını anlatır. Balıkçı 
teknelerinin gürültüleri birlikte avlanan balıkçıların çığlıklarına karışır: 


Sesler durdu. Ortalık ağardıkça ağarıyor. Şimdi bir ağızdan Rumca 
lakırdılar işitiliyor. Bu lakırdıların içinde en çok anaçupa, kataçupa 
kelimeleri var. (...) Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat et! 


Daha sonra yazar, anaçupa'nın yüzeydeki akıntı, kataçupa'nın dipteki 
akıntı anlamına geldiğini anlatır. Pisarapuli'ye gelince, bu sözcüğü mişli 
geçmiş zaman kullanarak, "pisarapuli balık kuşu demekmiş" diye açıklar. 
Yazar yalnızca balıkçıların av sırasında kullandıkları Rumca sözcüklere 
dikkat etmekle kalmaz, onların balıkçı kahvesindeki konuşmalarını da 
dinler: 


Cigaralar yakıldı. Kahveler geldi. Karavokiri Rumca anlatıp 
duruyor. Orkinos balığı bağırmaz ama hani kazara konuşsa reis gibi 
konuşurdu. Kalın, kocaman bir sesle anlatıyor. Kapıda yalnız başına 
biri oturmuş söyleniyor: "Hey zavallı balık" diyor, "ağzın var dilin 
yok. Gözün var, saçın yok. Pulun var, paran yok. Canın, kanın var, 
ama şansın yok. Tutulursun metelik etmezsin. Tutulmazsın küfür 
yersin. Sen Allah'ın dilsiz mahluku, sen olmasan bütün kış ben ne 
yerim!"LiZ! 


Sait Faik'in çok ince fırça vuruşlarıyla çizdiği Rum balıkçı portreleri 
galerisinde Barba Vasili de yer almaktadır. Barba Vasili balığa anlatıcı gibi 
keyif için çıkmaz. Anlatıcı (yazarın ta kendisidir) manzaranın güzelliğini 
seyrederken, o ekmek parasını kazanmak zorundadır. "... Neme lazım bize 
sis, resim; asıl ekmek paramıza bakalım" der ona..B! Ama kaygıları 
balıkçınınkinden farklı olan anlatıcı, kendini doğanın güzelliğini 
seyretmekten alamaz: 


O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen Van Gogh 
tablosu önünde, bir süre sperka, hanos, iskorpit yakaladık. Sis açıldı, 
kapandı. Renkler ve şekiller büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, tatlı 
tatlı, garip garip ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş ve inbat, sisleri önüne 
katarak sürüp götürdüler. O zaman, kendimi hikâye ve masaldan 
sıyrılmış bir halde, küçük bir sandal içinde, Kınalı'nın tenha bir 
kıyısının beş on metre ötesinde, ekmek parası için dünyanın, 
İstanbul'un bir kayasının, denizinin bir sandal parçasında 
saydıklarım gibi mesut buldum.'14! 


Burada Sait Faik, yaşam ile sanatı karşı karşıya getirmekten çok, basit, 
sakin ve dürüst bir yaşamdan oluşan bir model geliştirmeye çalışmaktadır. 
Ne var ki kendisi, yalnızlık içinde oradan oraya dolaşmanın yorgunluğu ve 
aşırı alkol nedeniyle ölünceye değin, bunun tam tersi bir yaşam 
sürdürmüştür. Elleriyle çalışan ve geçimini sağlarken bir şeyler yaratan 
insana duyduğu saygı, Sait Faik'in yapıtlarında zanaata yöneltilen övgü 
şeklinde ortaya çıkar. Onun yaşadığı dönemde yazarlık, toplumca kabul 
edilen bir meslek değildi. Bugün kendi adını taşıyan müzede bulunan 
pasaportu bunun en iyi kanıtıdır. Bu belgeye bakılırsa, yalnızca kalemiyle 
geçinmek istemiş olan Sait Faik Abasıyanık'ın hiçbir "mesleği yoktur". 
Piyasa değerinin egemen olduğu bir toplumda kendini işe yaramaz biri 
olarak hisseden yazar (bu sorunu "Lüzumsuz Adam" adlı öyküsünde dile 
getirmiştir), "alçakgönüllü ve gururlu" insanlar olarak gördüğü sanatkârlarla 
özdeşlik kurar. Kendini gizli gizli, sanatı yerleşik değerlere göre "şaibeli" 
görünen Mercan Usta'nın bir ayakkabı boyacısına yaptığı sandığın 
üstündeki naif resimlerle özdeşleştirir. 


Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. Biz de bir 
zanaat ehliyiz: Yazı yazıyoruz a! Ne Mercan Usta'ya, ne kilimleri 
dokuyan ellere, ne yazmaları boyayanlara, ne kalıpları dökenlere, ne 
çeşmi bülbülleri üfleyenlere saygı duyduk. Saygı duymadık da ne 
oldu? Dünyayı birbirine kattık işte... Sofralarımızı, kapılarımızı, 
gönlümüzü kapadık. Kapadık da ne ettik? Dünyayı birbirine kattık. 
(15) 

Başka bir öyküde, Barba Antimos'un portresi, "dâhi", ama "fakir doğup 
fakir ölecek" olan Mercan Usta'nınkini tamamlar. Aslında Barba Antimos, 
Mercan Usta gibi "İstanbul'a özgü bir türün insanıdır". Barba, kendisini 
seksen yaşında karısından ve çocuklarından uzakta, Burgaz Adası'nda 
yapayalnız bulan bir duvarcı ustasıdır. Yaşamı, durmaksızın ördüğü, 
sıvadığı, badanaladığı duvarların tarihinden başka bir şey değildir. Sait 
Faik, Barba Antimos'un yarattığı zanaat eserlerinden yola çıkarak, 
bazılarınca "Yunanlılık" olarak adlandırılan tarihsel sürekliliği ortaya koyar. 
İstanbul Rum topluluğunu Antik Yunan uygarlığının doğal mirasçısı olarak 
gören tek Türk yazarı kuşkusuz Sait Faik'tir. 


Ada'nın omuz verdiğiniz, üstünde oturduğunuz, seyrettiğiniz, taş 
attığınız, ayak bastığınız, yaslandığınız, dayandığınız her duvarında 
onun harcından, onun el emeğinden, terinden bir şey vardır. Onun 
yaptığı duvarlar ne mozaiktir, ne kütük ve taş taklididir. Onun 


duvarları ik bin sene evvel yapılmış mütevazı, ama arkasında ve 
içinde kaba biçimde bir felsefe, yahut bir aşk efsanesi, belki de bir 
Yunan tanrısı, her zaman haksızlığa karşı koymuş bir kahraman 
saklar. Onun elini sürdüğü her duvar birdenbire iki bin sene evveline 
bir antika gibi gidiverir. (...) İşte Antimos'un yaptığı duvarlar, 
oyduğu samıçlar, kurduğu evler Ada'nın hiçbir tarafını 
çirkinleştirmeden, aksine güzelleştirerek kaba gibi gözüken klasik 
bir ruh içinde Bizans'tan Eski Yunan sadeliğine ve şiirine doğru yol 
bulmuş giderken ve Ada evinde onun sayesinde Homeros'la 
dolaşırken zamane çirkin villalarını taktı takıştırdı. (...) Şimdi ona, 
yukarıda kendi eliyle yaptığı, Diyojen'le beraber oturduğu 
kulübesinden iki günde bir inip de eski dostu, hemşerisi Pandeli 
Usta'nın süthanesinde sabahları süt içerken rastlıyorum. (18! 


Genellikle tartışma konusu olan bu süreklilik anlayışı, Sait Faik'in bir 
kez daha, yalnızlık ve yoksulluk içinde ölen yaşlı bir Rum balıkçısının, 
Apostol Efendi'nin portresini çizdiği "Ağıt" adlı öyküde daha açık bir 
biçimde görülmektedir: 

Apostol Efendi, filozofluğa kalktığı zaman, iki bin sene evvelki 
Yunan balıkçı suratını takınmakla kalmaz, Sokrates'in sohbetlerinde 
bulunmuş gibi paraya çatar, çelebiye çatar, Allah'la oğluna çatar, 
kibarca istakoza bile çatar.(2! 


Yunan kültürüne göndermeler 


Sait Faik, öykülerindeki kişileri daha canlı hale getirmek için yalnızca 
hayranlık uyandıran portreler çizmekle yetinmemiş, genellikle onları bir 
toplumsal ortama yerleştirmiş, onların çevrelerini de anlatmıştır. Bunu 
yaparken gerçekçi bir yazar gibi değil, duyarlı fırça vuruşlarıyla bir ortamı, 
bir yerin büyüsünü yansıtan izlenimci bir ressam gibi davranmıştır. 
Okuyucuyu birkaç sözcükle doğruca, ister Rum, ister Ermeni, ister Türk 
olsun, ona göre her şeyden önce insan olan karakterlerinin dünyasına sokar. 
Sait Faik, kendini İstanbul'un kozmopolit halkı arasında sudaki balık kadar 
rahat hissetmektedir. Azınlıklarla ilişki içindedir, dillerini konuşamamasına 
karşın onları anlar. Kendini bir Rum evinde, kendi evindeymişçesine rahat 
hisseder: 


Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında kendileri oturur. 
Üst katını yazın kiraya verirler. Bir Meryemana kandili önündeki İsa 
resminden, küçücük sarımtırak aynaya kadar her şeyde ağır, günlük 


kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser. (...) Onu vapurda ikinci 
mevkiin tahtaları üzerinde Rumca konuşurken dinlerim. Rumca bir 
kelime anlamadan ne söylediklerini bilir gibiyimdir. 18! 


Sait Faik'in yapıtlarında, anlatının dil bütünlüğünü az çok bozan çok 
sayıda Rumca deyim vardır. Ama dildeki bu yabancı öğeler aynı zamanda 
yapıtlarının özgünlüğünü oluşturur. Kökenine bakıldığında, Sait Faik'in 
İstanbul Rum topluluğunun duyarlığına, yaşam biçimine böylesine 
bağlanmasını gerektirecek hiçbir özellik görülmez. 1906 yılında 
Adapazarı'nda bir eşraf ailesinin çocuğu olarak dünyaya gelen Sait Faik'in 
çocukluğu ve gençliği Türk ortamlarında geçmiştir. Kurtuluş Savaşı 
sırasında, kendi konumundaki pek çok delikanlı gibi, geleceği Kemalist 
rejimin geleceğine bağlı liseli bir genç olarak yaşamını sürdürmüştür. Daha 
sonra İstanbul Edebiyat Fakültesi'ne kaydolmuş, ardından 1931'de iktisat 
öğrenimi görmek üzere Grenoble'a gitmiştir. Sait Faik, yabancılarla ilk kez 
orada, kozmopolit üniversite ortamında karşılaşmıştır. Toplumsal 
ilişkilerinin gelişmesinde bu karşılaşmanın belirleyici bir etkisi olacaktır. 
Üç yıl sonra Türkiye'ye döndüğünde İstanbul'a yerleşir, ama kendi 
kuşağından olan pek çok yazarın aksine Anadolu gerçeğiyle ilgilenmez. 
Kuşkusuz o da öteki yazarlar gibi sosyal adaletten yanadır, ama ilk 
öykülerinde hiçbir ideolojiyi savunmaz. İstanbul insanlarını, özellikle 
kendini aralarında mutlu hissettiği çizgidışı insanları gözlemlemekle yetinir. 
Köy romanının kendini öncü bir tür olarak kabul ettirdiği bir dönemde o, 
bireysel dramların, büyük toplumsal ekonomik sorunların önüne geçtiği 
şiirsel bir düzyazıya yönelir. Böylece, çizgidışı insanların duygusal 
dünyaları, İstanbul'un küçük insanları, onun yapıtlarının başlıca konusu 
haline gelir. Bu insanların duyarlıklarını, özgün, içine yer yer Rumca 
sözcükler serpiştirilmiş bir dil aracılığıyla aktarmayı çok iyi başarır. Çünkü 
ister Rum ister Türk olsun, karakterlerinin pek çoğu, kendi kuşağından olan 
ve aynı çevreyi anlatmaya çalışan başka yazarların kahramanlarından farklı 
olarak, onun hayal gücünün ürünü değil, kozmopolit ilişkilerinden yola 
çıkarak yarattığı kişilerdir. Sait Faik'in, derinlemesine incelemeye değecek 
özgün bir dil anlayışının öncüsü olduğunu söylemek mümkündür. Onun bu 
yönü başka yazarlarca izlenmemiştir. Dolayısıyla Sait Faik, çağdaş Türk 
yazınında "karma dil" denebilecek bir dil kullanan tek yazar olarak 
kalmaktadır. Katıksız dilden yana olanlarca yazın dilinden kovulan Rumca 
sözcükler, Sait Faik'in yapıtlarına önemli bir gerçeğe yakınlık (authenticite) 
özelliği vermektedir. Kuşkusuz Sait Faik cümle yapısının her zaman çok 


sağlam olmaması, sözcük dağarcığının fazlasıyla komzopolit olması 
nedeniyle sık sık eleştirilmiştir. Ama bana kalırsa o böyle bir dili, aynı 
zamanda, çizgidışı söylemleriyle edebiyat dünyasına karşı meydan okuyan 
kahramanlarını gerektiği gibi anlatabilmek üzere bilinçli olarak 
kullanmıştır. Bu meydan okumanın ardında milliyetçiliğe karşı bir 
ideolojinin yattığı, aydın seçkinlere, resmi ve bilgiç bir dil kullanmakla, 
güçsüzlere insancıl bir anlayışla yaklaşmanın bağdaşmayacağını gösterme 
çabasının yattığı görmezlikten gelinemez. İşin aslına bakılırsa, Sait Faik'in 
kahramanları bir "karma dil"den (sabir) çok, çizgidışı, kozmopolit bir 
Türkçe kullanırlar. Bu da onların toplumsal konumlarıyla yakından 
ilişkilidir. 

Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, İstanbul'dan 
Ankara'ya gidip gelmekten zordur! İnsanlar birbirlerini burada, 
Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Şalom diye çağırmadıkları için, 
kimin Müslüman, kimin Hıristiyan, kimin Yahudi olduğu da belli 
olmaz. Her üç lisanın kolay, bitaraf, zaruri parçalarını ve argosunu 
öğrenmiş olanlar da çoktur. Bazen bir sarı Apostol, bir sulu Avram'a 
Yahudice sataşır; bazen bir barbunya Ahmet, zargana Agop'a 
Ermenice dert yanardı.(19! 


Metinde Rum karakterler sık sık Türkçe konuşurlarken, Türk olan 
anlatıcı onlara Rumca yanıt verir. Garsona Yanakimu, ya da arkadaşı 
Vasili'ye endaksi der. Kendisinden ya da kendi yerini alan öteki kişilerin 
birinden söz ederken şunları söyler: "Balkan göçmenidir. Köpeğiyle Rumca 
konuşur."129! Bir öyküsünde, Çingene olan Zehra, Rumca şarkı söyler. Ama 
bunun nedeni Rumların yaşadığı bir mahallede yetişmiş olması değil, 
sadece Burgazlı delikanlıların hoşuna gitmek istemesidir.!21! 

Sait Faik'in yapıtlarındaki İstanbul Rumlarının konuştuğu Türkçe de bir 
"sabir", Türkçe, Rumca ve İspanyol Yahudicesi karışımı bir dildir. Üstelik 
yazar onları kendilerine özgü bir aksanla konuşturur; bu da onları okurun 
gözünde daha sevimli hale getirir. "Karidesçinin Evi"ndeki Sofiya kocasına 
şöyle der: "Adam olmayacak. Ne yapsam Koço, adam olmayacak bu çocuk! 
Böyle olmaz, olamaz. Demboro!.. Demboro!"122! Ve bir pastanenin Rum 
patronu müşterilerine "Peki pasakamu... Peki İsmail Beyimu" diye hitap 
eder. 

Örnekleri çoğaltmak mümkündür. Sait Faik'in yapıtlarında Yunan 
kültürüne yapılan göndermeler de çoktur. Ama bu göndermelerin asıl amacı 


metne bilgiçlik, gerçekçilik katmak değildir. Dilsel ya da tarihsel nitelikli 
bu göndermeler, Sait Faik'in, dar anlamıyla bir ulus olma yolundaki bir 
toplumda, kozmopolit bir ortam içinde işlediği kahramanlarının azınlık 
konumlarını ve kendilerine özgü duyarlıklarını verebilmesi için onların 
yaşamlarına yerleştirmesi gereken öğelerdir. 


Papaz Efendi ile Konstantin Efendi: İyi ile kötünün iki yüzü 


Sait Faik'in öyküleri arasında "Papaz Efendi"nin özel bir yeri vardır. 
Çünkü bu öyküde yazar, en sevdiği konulardan biri olan yaşama sevincini 
işlemektedir. Öykünün kahramanı, Burgaz Adası'ndaki küçük bir kilisenin 
papazı olan benzersiz bir kişidir. Papaz Efendi, tek kubbesine "şair bir 
martı"nın konduğu bu eski kilisede yaşamaktadır. Anlatıcının Papaz 
Aleksandros Paşa dediği bu adam, "güzel olan her şeye bayılır". İyi şarabı, 
güzel kızları sever, dinsel dogmalara karşı çıkmaktan çekinmez. Sait Faik, 
onu Bizans kalıntısı bu gizemli kilisede, ayin yaparken ya da günah 
çıkartırken değil, bir komşusunun bahçesinde toprağı işlerken gösterir: 


İki sıra, sadakor gömleği gibi beyaz dişi, siyah sakalının arasında 
parlayıverince yüzünde o Bizanslı, Ortodoks mana uçuvermişti. 
Yemek yiyen bir amele kadar güzeldi şimdi. Bütün kilise havasını 
bir maske gibi çıkarıp atmıştı sanki.!2! 


Türkçeyi hemen hiç aksansız konuşan, toprağın kendisine değil, ama 
başkalarına verebileceğinin en iyisini verebilmesi için ayrıkotlarını 
temizleyen bu altmış üç yaşındaki papaz, yazarın gözünde yaşama 
sevincinin bir simgesidir. Kendini "ne papazım, ne filozofum, topraksız, 
evsiz barksız, hem de dinsiz biriyim" diye tanıtan papaz, aslında yaşamın 
tam anlamıyla tadını çıkarmaya çalışan bir kişidir. Rakı içer, kilisesinde 
toprağa ve genç kızlara olan aşkını dile getiren ilahiler okur. Sait Faik, 
kendini "akıllı bir günahkâr" olarak tanımlayan Papaz Efendi aracılığıyla, 
haz ve el emeği ilkesine dayanan kendi ahlak anlayışını ortaya koyar. 
İlahilerini İsa'yı ya da Kutsal Ruh'u değil, dünya nimetlerini, doğayla uyum 
içinde yaşayan insanın çalışmasını düşünerek okuyan papaz, kadınları 
sevmenin nefes almak kadar doğal bir şey olduğuna da bütün içtenliğiyle 
inanmaktadır. Elbette adanın Rum halkı, papazın dünyayı algılama biçimini 
kınamaktadır, ama Sait Faik'in gözünde Papaz Aleksandros Paşa, insanlığın 
iyiliği için kendi elleriyle çalışan ve her türlü yasaklamaya ve ahlak ilkesine 
karşın yaşamın tadını çıkaran insanın prototipidir. Aslında papaz öteki 
insanların yaptıklarından farklı bir şey de yapmamaktadır; çünkü onların 


arasında yaşamaktadır. Ama vericiliği ve çalışma sevgisi onu, iyiliği kendi 
varlığında somutlaştıran bir insan haline getirmiştir. Sait Faik'in papazın 
davranışlarını aktarırken sonuna dek savunduğu bu iyilik anlayışı, tabii 
toplum tarafından reddedilmektedir. Nitekim vicdanlarının temiz kalmasını 
isteyen ikiyüzlü insanlar papaz hakkında kötü konuşarak onu simgesel 
anlamda yok ederler. Sirozdan ölmeden önce papaz, onu iyiliğe 
bağlılığından dolayı sonuna dek destekleyen anlatıcıya, yani gerçekte Sait 
Faik'e, şu itirafta bulunur: 


Bu sefer koydu, oturdu içime. Niye insanlar birbirleriyle bu kadar 
uğraşırlar? Hem artık ölüm de kapıyı çalmıştı herhalde ki, insanların 
hakkımdaki lakırdıları beni bu kadar sarstı. Yoksa aldırır mıydım? 
Bilmez miyim hepsi kalleş, budala, hırsız, yalancı? Birbirinin 
ekmeğine, karısına, kızına, dükkânına göz diktiklerini bilmez 
miyim. Ben yaşayarak, gülerek, toprak anamızı, güzel kızları 
seyredip severek üç gün sonra öleceğim.!24! 


Bu son cümle, toplumun dışlayarak ölüme terk ettiği ve yazarlık 
değerini ancak ölümünden sonra kabul edeceği Sait Faik'in kendi yaşamı 
için de geçerlidir. Yazarın gözünde iyiliği Papaz Efendi'nin 
cisimleştirmesine karşılık, kötülük bir başka Rum tipinin, Konstantin 
Efendi'nin kişiliğinde karşımıza çıkmaktadır. Konstantin Efendi'nin, Sait 
Faik'in ender sevimsiz kişilerinden biri olduğunu belirtmek gerek. 
Konstantin Efendi, papazın tam karşıtı, neredeyse tam bir canavardır, ama 
toplum onun davranışlarına karşı çıkmaz. Çünkü geçerli ahlak anlayışına 
göre o, her türlü kuşkunun üzerinde saygın bir yurttaştır. Zahire tüccarıdır, 
zengindir, ama zenginliğini hiç göstermez. 

Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya 
karışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam 
filesini doldurmuş, vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, 
sallapatiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, sevimli şakalarına karşı, 
hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi 
yolunda, hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir tanesiydi.!25! 


Ama bu adam doğaya zarar vermektedir. Her sonbaharda kuşların göç 
mevsimi gelince adanın çocuklarıyla birlikte ökse avı düzenler. Altın 
dişleriyle sakaların, isketelerin, floryaların, Sait Faik'in her biri "doğanın bir 
mucizesi" dediği kuşların boynunu koparır. İyi bir yurttaş, iyi bir baba 
görüntüsü altında sırf "pilavına lezzet katsın" diye yüzlerce kuşu 


öldürebilen rezil bir adam gizlidir. Ne var ki toplum, davranışının yol açtığı 
tehlikenin bilincinde olmadığı için, yazarın kınadığı bu adama saygı 
göstermeye devam etmektedir. Bu öykünün yazıldığı 1952 yılında çevre 
sorunları henüz gazete manşetlerine yansımamıştı. "Son Kuşlar" adını 
taşıyan bu öykü kuşkusuz ilk çevreci metinlerden biridir. Yazar burada 
inançla çevrenin önemini vurgulamakta ve Konstantin Efendi'nin kişiliğinde 
doğaya zarar verenlere karşı çıkmaktadır. 


Zaten kuşlar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar 
nesilleri de tükenecek. Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi 
var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin yeşilliğine musallat 
oldular. (...) Günün birinde gökyüzünde, güz mevsiminde artık 
esmer lekeler göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, 
sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin 
için kötü olacak. Benden hikâyesi.!28! 


Sait Faik'in bu öngörüsü bugün gerçek oldu. Yaratıcılar, sanatçılar ve 
yazarlar çoğu kez, toplumun pek umursamadığı felaketleri önceden haber 
verirler. Ama günün birinde felaket gelip çattığında iş işten geçmiş olur. 
Sait Faik'in çok güzel anlattığı Burgaz Adası'nda bugün artık denize girmek 
mümkün değil. Balıkçılar ve ağaçlar iyice azaldı; hava da daha önce hiç 
olmadığı kadar kirli. 


Eros'un okları 


Yukarıda da belirttiğim gibi, İstanbul Rum topluluğunun, Sait Faik'in 
yapıtlarında bu denli önemli bir yer tutmasında, yaşamındaki aşk ilişkileri 
de büyük ölçüde etkili olmuştur. Bir Rum kadını olan Aleksandra ile 
anlatıcının bir dizi öyküde Panço adını verdiği Rum delikanlısının Sait 
Faik'in Rum topluluğuna olan düşkünlüğünü güçlendirdikleri kesindir. Ama 
yazarın yaşamından kaynaklanan bu öğelere karşın, Sait Faik'in 
yapıtlarındaki erotizmin, etnik ve kültürel açıdan Yabancı olan bir başkasına 
duyulan arzuya sıkı sıkıya bağlı olduğu söylenebilir. Yazar, hem koruyucu 
hem de hadım edici bir annenin varlığını, bu en derin arzularını 
gerçekleştirmesinin önünde bir engel olarak algılamıştır. Sait Faik, hiç 
evlenmemiş, Burgaz'da annesiyle birlikte, zaman zaman da Şişli'deki 
apartmanında yalnız yaşamıştır. Yazarın ölümünden sonra dostları, annesi 
Makbule Abasıyanık'ın, onun kendini yakın hissettiği ve saygı duyduğu tek 
kadın olduğunu yazmışlardır. 


Sait Faik'in eşcinselliğini annesine olan bağlılığıyla açıklamak 
istemiyorum. Bu, psikanaliz yöntemiyle ele alınan pek çok olayda 
vurgulanmakla birlikte, bana işi fazla basitleştirmek gibi görünüyor. Kaldı 
ki Sait Faik'in cinsel yaşamındaki davranışlarını bugün çiftcinsellik olarak 
nitelemek olanaklıdır. Onun, yapıtlarında dolaylı olarak hissedilen 
eşcinselliği genellikle az çok gizlenen bir oğlancılık biçimini alır. Ama işin 
ilginç yanı, erotizmini daha çok Rum kadınları ya da küçük çocuklar 
aracılığıyla dile getirmesidir. İstanbul kökenli bir aileden gelen, XX. yüzyıl 
başlarının büyük Yunanlı şairi Kavafis bir şiirinde şöyle der: 


Dizginlemedim kendimi. Aldım başımı gittim, 
gittim ışıltılı geceye; 

o yarı gerçek ve kafamda 

yarı belirlenmiş zevklere. 

Ve başdöndürücü şaraplar içtim 

şehvetle kucaklaşmaktan 

korkmayanların içtiği.!27! 


Bence Sait Faik'in cinsel yaşamını Kavafis'in bu dizelerinden daha iyi 
hiçbir şey anlatamaz. Bu fırtınalı ve yoğun bir biçimde yaşanmış yaşamda 
Rumların da yeri olduğuna göre, sorunun etnik yanını genelleştirmemeye 
özen göstererek onlardan da söz etmek gerek. Önce çocuklardan 
başlayalım. 

"Kaşıkadası'nda" adlı öyküsünde Sait Faik, Baudelaire'in deyişiyle 
"çocukluk aşklarının yeşil cenneti"nden söz eder. Biri Rum öteki Türk iki 
arkadaşıyla birlikte küçük, terk edilmiş bir adaya oyun oynamaya 
gitmeleriyle ilgili bir çocukluk anısını anlatır. Çocuklar adada hayali şatolar 
yaparlar, ilk aşk duyguları da orada uyanır. Anlatıcı, Odisia'nın güzel çocuk 
sesiyle söylediği Rumca şarkıyı, onu uykusunda öpüşünü anımsar. 

Todori, İmroz Adası'ndan Burgaz'a yeni gelmiş, iş arayan bir çocuktur. 
Anlatıcı ona çırak olarak çalıştığı dondurmacıda rastlar. Onu o denli güzel 
bulur ki, bütün bir gün seyretmekten kendini alamaz. Çocuğun rahatsız 
olması üzerine onunla konuşmaya karar verir, ama Todori çok meşgul 
olduğu için doğru dürüst konuşamazlar. Anlatıcının, Türkçesine bayıldığını 
söylemesine rağmen, çocuk Rumca konuşmayı yeğlemektedir. Bunun 
üzerine anlatıcı Todori için bir yaşam uydurur, onu hayalinde saf ve şehvetli 
bir antik dil konuşurken canlandırır. Çocuğun ağzından dökülen sözcüklere 


zaman zaman "oriste", "dio limonata" ya da "denbirazi" gibi daha sıradan 
sözler karışır. Sait Faik hiçbir zaman platonik bir isteğin ötesine geçmemiş 
olan oğlancılığını ilk kez bu öyküsünde itiraf eder: 


Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacının iki çırağı ile 
akşamüstü dondurma yerken konuştuğum zaman deli divane 
oluyorum. Yalnız, dondurmanın nasıl yapıldığını öğrenmek için 
onlarla konuştuğumu, ahbaplığımın yalnız bunun için olduğunu, bu 
kadar saf bir niyetten hareket ettiğimi söyleyecek değilim. Bu bapta 
hiçbir şey söyleyecek değilim. Onlarla konuşmaktan haz 
duyduğumu söyleyeceğim .!28! 

Rum kadınlarına gelince, cinsel arzu doğrudan doğruya onların 
kişiliğinde somutlaşmaktadır. Sait Faik, Türk yazınındaki Rum dilberi 
mitinin yaratıcısıdır. Sevdiğini aldatan güzel Rum kadını, onun gözünde 
kadının özgürleşmesinin simgesidir. Adanın genç Rum kızlarından 
genellikle, kendilerini erkeklere, özellikle Türk erkeklerine vermeye hazır, 
bağımsız kadınlar olarak söz eder. Sait Faik'in bir gemi yolculuğunu 
anlattığı öyküsünde, nişanlısıyla buluşmaya Marsilya'ya giden bir Rum kızı, 
yolculuk sırasında onu önce anlatıcıyla, sonra geminin ikinci kaptanıyla ve 
başka yolcularla ve sonunda yine anlatıcıyla aldatır. Sait Faik, "Herkes 
kadını mahküm etmeye çalıştı. Hiçbirimiz muvaffak olamadık" der ve "Hey 
arslan Rum gelini, yaşayasın! Ölmeyesin, dert görmeyesin!" diye ekler.!29! 
Onun öykülerinde, "Eleni beyaz incecik yüzlüydü. Dolgun kalçalarının 
yüzünde yaptığı aykırılık iliklerime kadar arzu veriyordu"! ya da "Ah, şu 
küçük Rum kızları! Adanız tam bir cennet dostum!" gibi cümlelere sık sık 
rastlanır. Bir öyküsünde lakerdayı, şişman bir esmer Rum kadınının kaba ve 
oyluk etlerine benzetir.(31! Bir anne, kızını baştan çıkarmaya çalışan adama, 
"Ah vre çapkini! O daha on yedisinde. Benim yaşımsa otuz dört"!32! diye 
çıkışır. 

Rum kadınlarını bağımsız ve baştan çıkarıcı olarak algılayan Sait 
Faik'in bu görüşünde hiçbir ahlaki önyargı yoktur. Kuşkusuz gerçeğe pek 
uymayan bu görüşün ardında bilinçaltı bir kadın düşmanlığı sezilmektedir, 
ama yazar bunu çapkınlığının arkasına gizlemeyi başarmıştır. Sait Faik'in en 
güzel aşk şiirlerinden birini, şimdi sözünü etmek istediğim Aleksandra için 
yazdığını belirtmek gerekir. 


Bize bir masa ayır Yanakimu 
Aleksandra'mla benim için 


Bir masa 

üstü çiçeksiz 
örtüsü gazeteden 
şarabı aşktan 
hem hülyadan 


Aleksandra'm mızıka çalsın 
Siyaha çalar parmaklarıyla 
Güftesi bayağı şarkılar 

Adi havalar 

Meyhane acı zeytinyağı koksun 
Sen hoşnut ol Yanakimu.!33! 


Aleksandra'yı tanıyan Salâh Birsel onu "saçları 'â la garçon' kesilmiş 
esmer bir kadın" olarak betimlemektedir. Aleksandra, Sait'le parası için 
çıkan yoksul bir kızdır; Sait Faik ise ona delice âşıktır. Dostu Salâh Birsel'e 
şunları söyler: 


Sen sevginin dekatriyasının ne olduğunu bilmiyorsun daha. (...) 
Aleksandra ise Allah'ın Aleksandra'sı işte. Ama Aleksandra 
sevdiğim Aleksandra olunca iş başka... Onun anlayacağı bir çift laf 
edemediğim için şaşkına dönüyorum. (...) Deli gibi sevdiğim bir 
kadın bu. Kara gözlerini mi, kara saçlarını mı, yarım yarım 
konuştuğu Türkçesini mi? Neresini seveyim bu kadının? Ama 
seviyorum.13! 


Sait Faik, Aleksandra sayesinde, İstanbul'un çoğunlukla Rumların 
oturduğu yoksul mahallelerinden birini tanımıştır. Havada Bulut adlı 
kitabının belli başlı kahramanlarından biri bu mahallede oturmaktadır. 
Birbirini tamamlayan bir dizi öyküden oluşan bu kitapta Sait Faik, Yorgiya 
adında yoksul bir Rum kızına âşık olan zengin ve yalnız bir adamın 
başından geçenleri anlatır. Kızın ailesi, zaman zaman gelip geceyi evlerinde 
geçirmesine razı olur. Sait Faik, bu duyarlı ve eli açık kahramanının 
serüvenlerinden yola çıkarak, bir karides satıcısının evini ve İstanbul'un bir 
Rum mahallesindeki aile ilişkilerini anlatır. Yazarın bu konuda yaptığı 
gözlemlerin çok önemli olduğunu belirtmek gerek. Çünkü Aleksandra'ya 
olan mutsuz aşkını, mahallenin tüm sakinleriyle kurduğu duygusal ilişkilere 


yansıtmıştır. Toplumun dışladığı, çizgidışı insanlar olmalarına karşın, yazar 
onlardan büyük bir sevgiyle ve alçakgönüllükle söz eder. Kömürcü Hristo, 
Yorgiya, Aleko, Eleni ve Katina, falcı Matmazel Todori son derece canlı 
tiplerdir. Özellikle bu yoksul mahalleye çekilmiş, orada gençliğinden kalma 
eşyalar arasında anılarıyla yaşayan yaşlı falcı Matmazel Todori, bütün 
canlılığıyla karşımızdadır. Sait Faik onun odasını anlatırken, çağdaş 
yazarların pek az ilgilendikleri, İstanbul'a özgü Levantenler üzerinde durur: 


İskambil falcısı Matmazel Todori'nin endam aynalı odasında, bana 
hiç Yabancı gelmeyen kozmopolit eşyalar arasında bir tanesi vardı 
ki, pek hoşuma giderdi. Bana Yabancı gelmeyen diyorum ama, bu 
eşyaları ömrümde ne bir kadının odasında, ne de dostlarımdan bir 
Rum'un evinde görmüş değilim. Neden bana Yabancı olmadıklarını 
anlıyorum: Ben bu eşyaları ya bir romanın içinde okudum —hem de 
bir Fransız romanının diyeceğim geliyor— yahut da bir paskalya 
akşamı, bir Rum mahallesinden geçerken gördüğüm ihtiyar bir 
Levanten matmazelin acayip kıyafetinden, evini ve odasını 
düşündüğüm zaman hayal ettim. (...) Aynanın üstünde Matmazel 
Todori'nin 1900'den biraz sonra çıkarttığı çok latif bir fotoğrafisi de, 
hangi paşazadenin canını yaktığını söyleyecek gibi olan kıvrak, 
canlı, değdiği teni şehvetten çok sefalete sokan dudaklarıyla, insanı 
hâlâ bir hovardalık gecesinin kıskançlığına sürükler gibiydi.!32! 


Matmazel Todori, yalnızlık içinde ölür. Vangelistra Kilisesi'nin ölüm 
çanları ancak beş dakika çalar. Havada Bulut, kuşkusuz, Türk yazınında 
İstanbul Rum topluluğundan böylesine geniş bir biçimde söz eden tek 
yapıttır. Kitapta "o tamehasis toteta mezitisis" (kıymetimi beni 
kaybettiğinde anlayacaksın) şarkısını söyleyen İstepan ya da veremden ölen 
bir genç kıza tutkun olan Katina gibi bize şaşkınlık veren karakterlerle 
karşılarışız. Ama Sait Faik, onların hepsini bize yakın kılmayı başarır, 
çünkü o kendini onlara yakın hissetmekte, onları sevmektedir. Bu kitaba 
değerini veren, azınlıklar arasından seçilmiş karakterler değil, yazarın, 
edebiyatımızda benzeri görülmeyen derin insancıl bakış açısıdır. 

Sait Faik'in ölümünden sonra Alemdağ'da Var Bir Yılan adı altında 
toplanan son öyküleri, çağdaş düzyazı edebiyatında bir dönüm noktası 
oluşturmaktadır. Çünkü alışılmamış bir üslupla yazılmış olan bu öyküler, 
Türkiye'deki gerçeküstücü yazının ilk örnekleridir. Aslında yazarın 
gerçeküstücülük gibi bir kaygısı yoktur, ama birbiri içine geçmiş imgeler, 
bazı rüya betimlemeleri, özellikle kronolojik zaman ile günlük mekânın yok 


oluşu onu gerçeküstücü yazarlara yaklaştırmaktadır. Bu yeni dönem, Sait 
Faik'in yaşamının fırtınalı yıllarına rastlar. Sait Faik hasta olduğunu 
bilmektedir. Bir yandan ölüm korkusunu yaşarken, öte yandan nesnesi pek 
belli olmayan bir aşk heyecanına kapılır. 

Kitapta, her zaman olduğu gibi yine yazarla, yani Sait Faik'in kendisiyle 
özdeşleşen anlatıcı, kentte yalnız başına dolaşmaktadır. Hayalinde, ama 
zaman zaman da gerçekte, Panço adlı gizemli bir kişiyle konuşmaktadır. 
Panço, anlatıcının ona her rastlayışında ortadan kaybolur. Aslında kitabın 
tamamı Sait Faik'in bir dizi gerçeküstü imge ardına gizlediği olanaksız bir 
aşk arayışından başka bir şey değildir. Yalnızlığı içinde ölüm korkusunu 
yaşamakta olan anlatıcının gece gezintileri sırasında, anıtlarıyla, yoksul 
semtleriyle, çizgidışı insanlarıyla İstanbul'u keşfederiz. Anlatıcının çok 
sevdiği ve istediği Panço'nun yüzü, yavaş yavaş kentin yerini alır. Her şey 
sanki, Sait Faik'in durmadan içinde dolaştığı İstanbul kentinin, genç bir 
Rum'un, Panço'nunkinden başka yüzü yokmuş gibi gelişir. 

İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte gazete 
okuyor. İşte cigara paketine imzalar atıyor. İşte portakal yiyor. İşte 
türkü söylüyor. Arada, bildiğin, kanında dolaşan şu Türkçe dilinden, 
"Karabuberim, buberim buberim!" diyor. Sonra "Aspiya piluti ke 
ton İbrahim!" (İbrahim'i ve zenginliğini bırak!) İşte karşı karşıyasın. 
Haydi bakalım, bil onu. Anla bakalım. Kendini anlat bakalım. İşte 
sıkılıyor. Geniş geniş nefes alıyor. İşte cigara paketine sevdiğin 
parmaklar uzandı. İşte sevdiğin dudağın kıvrıntısından duman 
çıkıyor. Haydi bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hakkında 
ne düşünür? (...) İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle 
söyleyeceğini. De diyeceğini. Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. 
Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil, sen onu anlarsan bir 
şeyler olacak.!55! 


Bu anlaşamama, anlatıcının sevgisinin karşılıksız olmasından 
kaynaklanmaktadır. Panço'nun kayıtsızlığı, oğlunu yasak bir sevgiden 
korumaya çalışan sert bir babanın gölgesi, geçerli ahlak kuralları onu 
umutsuzluğa iter. Bu bağlamda, Sait Faik'in hem dünyaya hem edebiyata 
veda anlamı taşıyan son öyküsünün Rumca bir umutsuzluk çığlığı olması 
şaşırtıcı değildir. Gerçekten kitap, tıpkı yazarının yaşamı gibi, "Kalinikhta" 
adını taşıyan bir öyküyle sona erer. 


Yani! Yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykozlu laternacı 
Panayot'un torunu kara gözlü dostum Yani! Söyle Rumca 
Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun. O türküdeki İbrahim 
benim... Bırak İbrahim'i ve zenginliğini karabiberim. (...) Şimdi 
Atina'da Omonya Meydanı'nda akşam oluyor. Gökyüzünden 
sandallarla şarkılar geçiyor. (...) Bil ki ben Taksim Meydanı'nda, 
abidenin önündeki çayırın kısa parmaklıkla demirlerine oturmuş 
seni düşünüyorum. Yanaki. Gece oldu. Karlar sönmek üzere. Işıklı 
ilanlar sönüyor. (...) Omonya Meydanı'ndaki Ekselsiyor kahvesinin 
garsonu: "Kalinikhta kiryos" diyor bana. Benden de bir Kalinikhta 
sana Panço!!37! 

Bu yazıyı bitirirken, Sait Faik'in çok sevdiği ve öyküsünü yazdığı 
İstanbul'un, söylendiği gibi 1453'te değil ama bugün "düştüğü"nü belirtmek 
isterim. Bizans ve Osmanlı imparatorluklarının güzel aynası Haliç, o berrak 
su, bugün kokuşmuş bir bataklığa dönüştü. Galata ve Pera'daki Yahudi, 
Rum, Levanten mahalleleri birbiri ardına yıkıldı. Yerlerine gökdelenler, 
lüks oteller dikildi. Dev petrol tankerleri Boğaz'daki yalılara bindirdiler, 
bugün bütün kıyılar bir beton yığını haline geldi. Gergin, her an 
öfkelenmeye hazır bir erkek kalabalığı sokakları işgal etti. Azınlıklar gitti. 
Geride ne kozmopolit İstanbul'dan ne de Sait Faik'in kahramanlarından bir 
şey kalmadı. 


Çeviren: Süleyman Aksoy 


1986 


Çağdaş Türk Edebiyatında Yahudi Tipleri 


İster Bizans'tan beri başkentte yerleşik bir nitelik kazanan İstanbul 
Yahudi topluluğuna mensup olsun, ister Osmanlı İmparatorluğu'nun çeşitli 
bölgelerine dağılmış olarak yaşıyor olsun, Yahudi tipi, çağdaş Türk 
edebiyatında hiçbir zaman önemli bir yer tutmamıştır. Oysa pek çok eserde 
Yahudilere rastlanır. Ben bu yazımda Yahudi karakterlerinin hepsini ele alan 
bir incelemeye girişecek değilim. Amacım, çağdaş Türk yazarlarının 
Yahudi'yi algılama biçimlerine ışık tutabilmek olduğu için, bu 
karakterlerden birkaçı üzerinde durmakla yetineceğim. 

Gerçekten yaşamış, tarihi bir kişilik olan Torlak Kemal karakteriyle 
başlayalım. Burada İslam'a dönmüş olan Ortodoks bir mezhep yerine 
heretik bir harekete katılarak, onun için yaşamını feda etmiş bir Yahudi'yle 
karşı karşıya bulunuyoruz. Nâzım Hikmet bu karakteri Şeyh Bedreddin 
Destanı'nın kahramanlarından biri yapmıştır. 


Torlak Kemal 


Gerçek adı Samuel olan Torlak Kemal, XV. yüzyıl başlarında patlak 
veren Şeyh Bedreddin Ayaklanması'na katıldı. Bu, dinsel bir karakter 
taşıyan ve özel mülkiyet ile dinsel ayrımcılığın ortadan kaldırıldığı bir 
topluluk kurmayı amaçlayan bir ayaklanmaydı. 

1417'de Osmanlı ordusu tarafından bastırılan ayaklanma, Abbasiler 
döneminden başlayarak Müslüman dünyasını sarsan, çoğunlukla 
İsmailikten esinlenmiş bir dizi mesihçilik hareketlerinden birisiydi. 

Nâzım Hikmet, 1936'da yayımlanan Şeyh Bedreddin Destanı'nda, 
Torlak Kemal'e birçok kez değinir. Torlak Kemal'den Osmanlı 
vakanüvislerinin yanı sıra, Avram Galanti de söz etmektedir. 

Şeyh Bedreddin'in doktrininin en inanmış müritlerinden ve 
propagandacılarından birisi de Manisalı Yahudi Samuel (Torlak 
Kemal adıyla bilinir) idi.!1! 


Şeyh Bedreddin Destanı'nda Torlak Kemal, destanın esas kahramanları 
olan Bedreddin'e ve Bayezid Paşa tarafından yakalanıp bir deve üzerinde 
çarmıha gerilmeden önce Karaburun ayaklanmasını yöneten müridi 
Börklüce Mustafa'ya göre ikinci planda kalmaktadır.2l Nâzım Hikmet, 
destanında, Torlak Kemal'den çok az söz etmiştir. Şairi birinci derecede 
ilgilendiren konu, çağın bütün vakanüvisleri tarafından "heretik" olarak 
nitelenerek mahküm edilen Bedreddin hareketine damgasını vuran 
toplumsal karakter ve hoşgörü anlayışıdır.(3! Ayaklananlardan söz ederken, 
Nâzım şu dizeleri yazar: 


Birden- 
-bire 
kayalardan dökülür 
gökten yağar 
yerden biter gibi, 
bu toprağın verdiği en son eser gibi 
Bedreddin yiğitleri şehzade ordusunun karşısına 
çıktılar. 
Dikişsiz ak libaslı 
başı açık 
yalınayak ve yalın kılıçtılar. 
Mübalağa cenk olundu. 
Aydın'ın Türk köylüleri, 
Sakızlı Rum gemiciler 
Yahudi esnafları, 
on bin mülhid yoldaşı Börklüce Mustafa'nın 
düşman ormanına on bin balta gibi daldı.!4! 


Destanın ikinci şiirinde Torlak Kemal ve Börklüce Mustafa, Bedreddin 
ile sürgüne gönderildiği İznik'te buluşurlar ve birlikte başkaldırıyı 
hazırlarlar. Şairin gözü şiir boyunca, bir sinema kamerasının objektifi gibi 
hareket eder ve XV. yüzyıl Anadolu emekçilerinin duyumsanan dünyanın 
görünür gerçekliğinin ardında yatan yaşam koşullarını adım adım saptar. 
Şairin bakışı önce yüksek duvarlarla çevrili bir kalenin içine kayar ve orada 
vergi borcunu ödeyemediği için idam edilen yoksul bir balıkçı üzerinde 


odaklaşır. Ardından bir demircinin dükkânına girerek, yakın çekimde, 
zanaatkârların "ruh hali" hakkında çok şey ifade eden örsün biçimini 
yakalar. En sonunda da, yine yakın planda, destanın başlıca 
kahramanlarının yüz hatlarını saptamak ve dahası, gizlerini açığa çıkarmak 
üzere ruhlarının derinliğine bakmak için, Bedreddin'in evinden içeri girer. 
Bedreddin, koruyucusu Musa'nın yenilgisinden sonra Sultan Mehmed 
Çelebi tarafından sürgüne gönderildiği İznik'te Tashil adlı içtihat eserini 
kaleme almaktadır.(5! Bedreddin'e yeni bağlanmış olan iki müridi, Börklüce 
Mustafa ve Torlak Kemal, onu hayranlıkla izlemektedirler. Bu üç karakter 
arasındaki karşılıklı sevgi ve saygı, "onların doyuma hiç ulaşamayan 
arzuları"ndan söz eden şiirde ilk kez ortaya çıkar. Bir süre sonra Mustafa ve 
Kemal, Karaburun yöresinde ortaklaşmacı bir topluluk kurmaya yönelik 
ayaklanmayı başlatacaklar, Bedreddin ise başka müritler toplamak üzere 
Rumeli'ye O geçecektir. . Nâzım'ın oOOnları ÂoOÂAnadolu o köylüsüyle 
özdeşleştirmesinin nedeni budur. Onlardan, kaderi toprağa bağlı birer köylü 
gibi söz eder. Örneğin Mustafa'nın "kalın kaşları" vardır. "Uzun ve ince" 
yapılıdır. Dönme bir Yahudi olan Torlak Kemal'in ise "kartal gagalı bir 
profili" vardır. 

Kahramanlarının fizyonomilerine ve psikolojilerine özen göstermekle 
birlikte Nâzım Hikmet, onların yaşam öyküleri konusunda bize hiçbir bilgi 
vermiyor. Sanki hiçbir geçmişleri olmadığı gibi, gelecekleri de yok... Şairi 
ilgilendiren yalnızca onların eylemleri. Şiirde bize ne geçmişleri ne de 
toplumsal kökenleri hakkında fazla bir bilgi veriliyor. Oysa destan türünde, 
bir kahramanın ne yaptığından önce, özellikle kim olduğu, hangi soydan 
geldiği anlatılır. Sonra, geleneğe uygun olarak, kahramanın efsanevi doğuşu 
işlenir, daha sonra da ölümüne kadar yaptıklarından söz edilir. Ben yine de 
Nâzım Hikmet'in geleneksel anlatım şemasından ayrılmasının kasıtlı 
olduğunu düşünmüyorum. Şair, destanlarını yazdığı sırada kahramanlarının 
yaşamı hakkında sınırlı bilgiye sahipti. Ayrıca metnin merkezine tarihin 
öznesi olarak kitleleri koymak istemesi, bireylerle daha yakından 
ilgilenmesini de önlemiş olmalı. Bu boşluğu doldurmak amacıyla Erol 
Toy'un aynı tarihsel olayı ele alan ve Torlak Kemal'i gerçek bir roman 
kahramanı haline getiren Azap Ortakları'na, bir iki sözcükle de olsa, 
değinmek istiyorum. Nâzım Hikmet'in epik şiirinin çerçevesini çok aşan bir 
nehir roman tarzındaki bu eserinde Erol Toy, hayal ürünü olarak yarattığı 
Torlak Kemal karakterine birkaç sayfa ayırıyor. 


Asıl adı Hokmal olan Torlak Kemal'i yazar, XV. yüzyılda Anadolu'da 
yaşayan Yahudi tacirlerin bir prototipi olarak sunmakta. Aslen İnegöllü olan 
kahramanın babası Yahuda, Şeyh Bedreddin ile burada tanışmış ve iyiliği 
ile eli açıklığından çok etkilenmiştir. Günün birinde oğlu çini almak için 
İznik'e gelir ve Şeyh Bedreddin'in de orada olduğunu öğrenir. Bunun 
üzerine Şeyh'in evine gider ve orada dinlediği bir dervişin şarkısına 
kapılarak Şeyh'in mezhebine katılmaktan kendini alamaz. Üstündeki tacir 
giysilerini yırtıp atar ve bir torlak (gezici ve yoksul derviş) kıyafetine 
bürünür. Artık kaderi çizilmiştir. Bundan böyle insanın insan tarafından 
sömürülmesine olduğu kadar, dinler arasındaki ayrımcılığa da son vermek 
üzere güçlülerin egemenliğine karşı savaşacaktır. Ancak, yazarın anlattığı 
biçimiyle Torlak'ın toplumsal gerçeklikle ilgili bilinç uyanışı bana pek 
inandırıcı görünmüyor. Torlak Kemal, eylemlerine Şeyh Bedreddin'in değil, 
yazarın düşüncelerinin yön verdiği, yapay bir karakter olmanın ötesine 
gidemiyor. Gerçi, Sartre'ın bir deyişini kullanırsak, "duruma uygun 
davranır", Ve "çağının bilincini yansıttığı için", dünyayı değiştirmek 
amacıyla etnik kökeninden ve ayrıcalıklarından vazgeçer. Böylece kendi 
ölümünü kendi hazırlayacaktır, ama yine de ölümü bir meşale olmaz. 
Hakkında fazla bir şey bilinmeyen bir tarihi kişi olarak Torlak Kemal 
konusunda, neredeyse bin sayfalık bir roman yazmış Erol Toy'un kitabı da 
bizi doyurmaktan uzak kalıyor.!8! 


Raşel ve Mardanapal 


Bu iki karakter, Nâzım Hikmet'in Bursa Hapishanesi'ndeyken, 1941'de 
yazmaya başladığı ve tüm yaşamını adamak istediği, ama 1951'de 
özgürlüğüne kavuşunca yarım bıraktığı İnsan Manzaraları'nda yer alıyor. 
Bu, yalnız yazıldığı dönemde değil, bugün bile aşılamamış, bir benzeri daha 
bulunmayan bir eserdir. Alıştığımız yazınsal biçimlerin sınırlarını zorlayan, 
görünüşte ne şiir, ne roman, ne anlatı, sayılabilecek, ama bir yandan da, 
hem şiir, hem roman, hem anlatı, hem de senaryo özellikleri taşıyan, 
yazarının deyişiyle "disiplinsiz", "bütün çerçeveleri kıran" şiir ile düzyazı 
karışımı bu özgün eserin ayrıntısına girmeyeceğim. 

Memleketimden İnsan Manzaraları'nda, Türk toplumunun tarihi, onu 
hem diyakronik hem de senkronik olarak (eşanlı ve zaman içinde) saydam 
ve anlaşılır kılan bireylerde cisimleşmiş biçimiyle karşımıza çıkar. 
Karakterlerin öznel tarihleriyle, içinde yaşadıkları toplumun nesnel tarihi 
kesişir. Ayrıca, Türkiye düzleminden dünya düzlemine, parçadan bütüne 


geçişlerle, geçmiş ile bugünün birleştirilişi dikkat çekicidir. Burada İkinci 
Meşrutiyet Dönemi'nden, Balkan Savaşı, Büyük Savaş ve Ba-Şımsızlık 
Savaşı'ndan geçilerek İkinci Dünya Savaşı'na kadar gelen dönemde, bu 
ortak tarihi yaşayan ve her birinin statüsü Türkiye'deki sınıf mücadelesinin 
aldığı biçime sıkıca bağlı olan insanların serüvenlerini izleriz. Nâzım 
Hikmet, bize Türkiye'yi birbirini kesen iki kesit içinde göstermek 
istemektedir. Bunlardan birisi belirli bir mekânda farklı çevrelerden gelmiş 
insanları birleştiren toplumsal kesittir, diğeri ise onların geçmişlerini, yaşam 
öykülerini anlatan tarihsel kesittir. Amacı okura, "içinde bir yığın insanın 
kaynaştığı bir buluşma"yı aktarmaktır; kitabının "tarihin belirli bir anında 
Türkiye'nin toplumsal durumunu" yansıtmasını ister ve bunun için, "bu 
büyük insan kalabalığının somut ifadesini" ülkesindeki sınıf mücadelesinin 
ve giderek "Türk toplumunu çevreleyen dünya şartlarının" durumuna 
yaslamaya çalışır.(7l Ve kafasındaki bu projeye uygun olarak sahneye, eser 
boyunca değişik yerlerde karşılaştığımız, zaman zaman ön plana çıkan, 
zaman zaman gözden kaybolan üç yüze yakın karakter koyar. Bu 
karakterler arasında, dikkati özel olarak çeken Yahudi karakterlere 
rastlamayız. Yine de belli başlı özellikleri uzun uzadıya anlatılan iki 
karakter bulunmaktadır. Mardanapal ile başlayalım: Birinci kitabın başında 
Nâzım Hikmet, iki trenden, bir başka deyişle, iki farklı zaman ve mekândan 
söz eder. İlk trende toplumun yoksul sınıflarından gelme değişik 
karakterlerle tanışırız; ikinci trende, Ankara ekspresinde ise, vagon- 
restoranın koltuklarına rahatça yerleşen yolcular, zenginlerdir. Mardanapal 
bu ikinciler arasında yer almaktadır. Büyük bir Alman firmasının 
temsilcisidir ve kökeni bakımından Polonya (Leh) Yahudisi'dir. Yıl, savaşın 
Avrupa'yı kasıp kavurduğu 1941'dir. Mardanapal, ele geçirdiği "temiz kan 
şahadetnamesi" sayesinde işlerini, sanki savaş yaşanmıyormuş gibi 
sürdürmektedir ve kısa sürede zengin olmuştur. Ona göre her şey, hatta aşk 
bile "bir hesap meselesidir." Türkiye'nin Nazi Almanyası'ndan yana savaşa 
girmesini istemektedir, çünkü temsil ettiği firmanın Türkiye'de işleri vardır. 
Konuşma sırasında bir Türk işadamı Mardanapal'ı gerçek bir Yahudi 
saymanın hatalı olacağını söyler. Mardanapal hemen ona şu cevabı verir: 


Pasaportum değil, beyim 
fakat Mardanapal Yahudi'dir. 
Yahudi'yim, çok şükür. 8! 


"Hitler'i öldürmek yerine ortak alacağını" söyleyen Mardanapal, Nâzım 
Hikmet'in gözünde ne sınır ne de ahlak tanıyan mali sermayeyi temsil 
etmektedir. Şairin eleştirel ve zaman zaman alaycı bakışı, yalnız bu Yahudi 
karakter üzerinde yoğunlaşmakla kalmaz, tersine vagon-restorandaki 
yolcuların hepsi üzerinde dolanır. İnsanın gerçekliğini dıştan başlayıp içe 
doğru derinleştirerek (Mardanapal'ın tüylü kaşları, şairin onun bakışlarıyla 
ilgili olarak yaptığı ayrıntılı betimlemeyle gün ışığına çıkardığı kurnazlığını 
gizlemektedir) hem bireysel düzlemde, hem de belirli bir toplumsal sınıfa 
aidiyetine bakarak, kolektif düzlemde inceler. Mardanapal hem kendine 
özgü yanları olan bireyselleşmiş bir karakterdir, hem de "işbilir bir 
Yahudi"dir. Genç karısının "ham incir gibi bir çift meme"si ve "karanlık, 
kadife gözler"i olabilir ama, konuşmasının hiçbir özelliği yoktur.2! Tıpkı 
Türk benzerleri gibidir. Bu karakteri resmederken Nâzım Hikmet, gerçekçi 
bir yazarın karakteristik yöntemini izleyerek gözlemden, dış görünüşten, iç 
âleme, öze geçer. Her biri derinde yatan varlığını ele veren yüz hatlarını 
anlattıktan sonra, onu konuşturmaya başlar. Ancak Raşel için aynı şey söz 
konusu değildir. 

Raşel, bize Beykoz Cam Fabrikası'nda işçi olan Selim'i seven güzel ve 
kızıl saçlı bir kadın olarak tanıtılır. Selim'in Kuzguncuk'ta kaldığı 
pansiyonun sahibesinin kızı olan Raşel, bir Yahudi olmadan önce âşık bir 
kadındır. Kafası her şeyden önce kendi mutluluğuyla meşguldür, ama bu 
mutluluk da sevdiği adamın mutluluğuna bağlıdır. Ancak Selim'in 
mutluluğu özellikle Kitabı, sermayeden, sömürüden ve özgürlükten söz 
eden ünlü kitabı okuduğundan beri başkalarının mutluluğundan ayrılamaz. 


Hürriyetin ilk şarkısı anlamaktır. 
Ve Selim, 
Ve Şaban oğlu Selim şarkı söylüyor... 


diye yazar, Nâzım Hikmet.!19! 

"Raşel'in rüyası" başlığını taşıyan bölümde, artık du-rumunun bilincine 
varmış olan bir proleter ile kendi bireysel mutluluğundan başka bir şey 
düşünmeyen bir kadın arasındaki konuşmalara tanık oluruz. İster Raşel'in, 
ister Despina'nın, ister Ayşe'nin olsun, erişilmesi mümkün, ama yaşanılan 
dünyanın şartlarına uymayan bu mutluluk rüyası yaralanmaya mahkümdur. 
Çünkü şaire göre, "Anladığını anlatmayan alçaktır." Ve polis Selim'i 
tutuklar, işkence gören ve Kuzguncuk'tan uzakta bir yere hapsedilen Selim, 
Raşel'e (o gelecek ogünlerin Onlara ait olacağını tekrarlamaktan 


vazgeçmeyecektir. Okur, İnsan Manzaraları'nın birçok başka karakteri gibi, 
Raşel'e de rastlama fırsatını bir daha hiç bulamayacaktır, hatta şairin 
"Ansiklopedimin kahramanları, generaller, sultanlar, seçkin bilginler, sanat 
adamları ya da güzellik kraliçeleri, katiller ve milyarderler değil; işçiler, 
köylüler, zanaatkârlar, ünleri fabrikaların, işliklerin, köylerin, işçi 
mahallelerinin dışına taşmamış olan kimselerdir"!L! dediği Meşhur İnsanlar 
Ansiklopedisi'nde bile adı yoktur. Oysa Raşel, sevgilisi Selim gibi bu 
"meşhur" insanlar galerisine mensup kahramanlardan biridir. 


"Kürk Mantolu Madonna" 


Sabahattin Ali'nin 1942'de yayımlanan bir romanındaki Maria Puder, 
Prag kökenli bir Alman Yahudisi'dir. 2! Âşığı olan Raif Efendi'nin gözünde 
o yalnız gerçek anlamda yabancı bir kadını temsil etmekle kalmaz, aynı 
zamanda, bir güzellik idealini de temsil eder. Kürk Mantolu Madonna, 
1928'de Berlin'de, genç bir Türk öğrenci ile bir kabare şarkıcısı arasında 
geçen bir aşk öyküsünü anlatır. Kuşkusuz romanın en ilginç yanı, iki savaş 
arasının kozmopolit ve dekadan kenti Berlin'e bakış açısıdır. Ancak, 
olağanüstü bir yanı daha vardır romanın. Sabahattin Ali'nin, Maria Puder'in 
ağzından dile getirdiği, Yahudi kimliği ile ilgili düşüncesinden söz etmek 
istiyorum. Aslında iki âşığı yakınlaştıran, her ikisinin de içinde 
bulundukları marjinallik konumudur. Raif, Türk'tür, kendini yabancı bir 
kentte kaybolmuş hissetmektedir. Maria Puder, serveti savaş nedeniyle yok 
olan zengin bir aileden gelen, düşmüş bir kadındır. Üstüne üstlük, birkaç yıl 
sonra Yahudi kıyımını yaşayacak olan bir ülkede Yahudi olarak 
bulunmaktadır. 

— Babam Yahudi'ydi, dedi Maria Puder, Raif 'e. 
— Demek ki siz de Yahudi'siniz... 

— Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız? 
— Ne münasebet! Bizde böyle şeyler yoktur.'13! 

Raif 'in cevabı tüm anlamını, Maria Puder'in "siz de mi" deyişine göre 
kazanmaktadır. Hayır, o Yahudi düşmanı değildir. Uzun yüzyıllar boyunca 
Türklerin, Yahudilerin, Ermenilerin ve başkalarının barış içinde yaşadıkları 
bir imparatorluğun vârisi olarak Yahudi düşmanı olmasına olanak yoktur. 
Avrupa'da Nazizmin ve Yahudi düşmanlığının yükselişinin farkında olan 
Sabahattin Ali, Raif 'in kişiliğinde, birkaç yıl sonra Nazi Almanyası'ndan 
kaçan Yahudi bilimadamlarını ağırlayacak olan Kemalist Türkiye'yi 


savunmaktadır. Kendisi baskıcı bir iktidarın kurbanı olduğu halde (1948'de 
kırk bir yaşındaki Sabahattin Ali, Türkiye'den gizlice çıkmak isterken MİT 
ajanlarınca öldürülmüştü) burada aynı iktidarı etnik ve dinsel hoşgörüsü 
nedeniyle göklere çıkarır. Anschluss'un ardından dönemin başbakanı Dr. 
Refik Saydam tarafından yapılan açıklama, Sabahattin Ali'nin bakış açısını 
doğrular niteliktedir: 


Türkiye'de hiçbir zaman bir Yahudi sorunu olmamıştır, 
olmayacaktır. Eğer bir hata yapılırsa, bunu tamir ederiz. Başka 
ülkelerde baskı gören Yahudilerin, kitle halinde göç etmelerini 
düşünmemiz söz konusu değildir, ama halen burada yaşayanlar 
kalabilirler. Türkiye'de bir işi bulunan yabancı uzmanlar ailelerini 
buraya getirtebilirler. Türk Yahudilerine gelince, onlar bizim 
gözümüzde, sadece Türk'türler. Dinleri, Türk vatandaşı olarak 
haklarından yararlanmalarını kısıtlamanın vesilesi yapılamaz. Bizim 
Anayasamızın laik bir temeli vardır ve ne ırk ne de din ayrımı tanır. 
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"Nebatat Bahçesi"nde yaptıkları bir gezinti sırasında Maria Puder, 
Raife, bu "garip ağaçların" ona özlemini duyduğu uzak ülkeleri 
hatırlattıklarını söyler. Yetiştikleri asıl topraklarından sökülüp, bütün yıl 
boyunca göğü kapalı olan Berlin'e getirilip dikilen egzotik bitkilerle ilgili 
bu metafor ile hem kendisinin hem de halkının köklerinden kopmuşluğunu 
anlatmaktadır. Maria Puder'in sözlerinde vaat edilmiş topraklara geri dönme 
özleminin bulunduğunu sezeriz, ama Sabahattin Ali bu soruna, üzerinde 
fazla durmadan şöyle bir değinmekle yetinir. Onu asıl ilgilendiren, "kör 
talih"in birbirlerinden ayıracağı bu iki genç arasındaki aşktır. Maria Puder, 
çağdaş Türk edebiyatında psikolojik derinliği ve bütünlüğü olan ender 
Yahudi karakterlerinden birisidir. Bu nedenle başlı başına bir incelemeyi 
hak etmektedir. 


Ester, Roza, Sara ve ötekiler... 


1950'li yıllardan başlayarak birçok öyküde, Yahudi kadını karışımıza, 
Müslüman bir toplumun yasalarınca bastırılan cinsel arzunun nesnesi olarak 
çıkar. Cumhuriyetçi reformları ve laikliği garanti altına alan otuz yıllık bir 
iktidarın sonunda, Cumhuriyet Halk Partisi iktidardan ayrılır. Seçimlerden 
muzaffer çıkan Demokrat Parti iktidara yerleşir ve "pazuları güçlü" bir 
İslam'a dönülmesine pirim veren yeni bir politika başlatır. Böylece, çeşitli 
azınlıklara mensup Müslüman olmayan kadınlar, bu dönemin Türk yazarları 


tarafından erkeklerin fantazmlarını doyurabilen, bağımsız kadın karakterler 
olarak işlenmeye başlanır. Birçok yazar kitaplarında Rum ve Yahudi 
kadınlarından derin bir özlemle söz etmişlerdir. Sanki ilk aşk ilişkisine 
ancak onlarla girmek mümkünmüş gibi. Burada, kendini sık sık anlatıcıyla 
özdeşleştirirken, "on altı yaşının Müslüman yalnızlığı"nı anımsayan bir 
roman kahramanının sözlerini aktarmak isterim: 

İşte böyle, Raşel! İşte böyle, Heleni! Lüsin, Anaita, Despina, işte 
böyle! İstiklâl Caddesi'nde, Galata'nın karanlık, dar sokaklarında 
dolaşır, Markiz Pastanesi'nin dibindeki beyaz örtülü masada on altı 
yaşımın Müslüman acılarını, o dayanılmaz yalnızlığı yaşarken 
rastlayamadığım kadın! Güzel günahkâr, ilk sevgilim! Çok geç de 
olsa, gövdene ulaşamasam da, sesin geliyor bana. Yıllar sonra, 
Paris'teki Figuier sokağındaki odamda sesini duyuyorum. Fırtınada 
bir fener kadar yalnızdım. Bir zeytin gövdesi gibi de buruk, acılı. 
İçine al beni, kalabalıkta ürperen delikanlı gövdemi derinliğine çek. 
(15) 

Bu bağlamda Sait Faik'in eseri 1950 kuşağı üzerinde önemli bir etki 
yaptı. Evrenselliğini, dünyaya hümanist bir bakış açısıyla bakmasından alan 
bu eserin, Türk edebiyatında bir başka benzeri daha bulunmayan tekil ve 
son derece ilginç bir eser olduğunu da belirtelim. Çünkü Sait Faik'in eseri, 
her şeyden önce, dünyaya, ötekine ve aynı zamanda yeniliğe açık bir eserdi. 
Sait Faik, Türk edebiyatına ilk adımlarını attığında, ulusal uzlaşmayı 
savunan gerçekçi akım egemendi. O, yalnız köy gerçekçiliğinin dayattığı 
alışılagelmiş düzyazıyı altüst etmekle kalmadı, asıl önemlisi, yeni bir ahlak 
anlayışının da öncülüğünü yaptı. Öykü türüne büyük bir yenilik getiren 
yazar, ölümüne kadar basit insanlarla, özellikle öykülerini dolduran Rum 
balıkçılarla yan yana, bir bohem hayatı yaşadığı kozmopolit İstanbul kentini 
olağanüstü bir biçimde anlattı. Ne yazık ki aynı şeyi, yalnız "Lüzümsuz 
Adam" adlı öyküsünde rastladığımız Yahudiler için söylemek mümkün 
değildir. Burada, Galata'da bir kahve işleten Frenk ile Yahudi kırması yaşlı 
bir kadın vardır, ama yazar oraya, ne çeşitli dillerde konuşan patronun 
"güzel gözleri", ne de kapuçina'sının tadına bakmak için değil, yan tarafta 
oturan Yahudi bir kızı baştan çıkarmak için gider: 


Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı, burnu yerinde —bir 
gözünde tavukkarası vardır ama, zararı yok!— eski kadınların dediği 
gibi, ellerinin üstüne fındık oturtulacak kadar yumuk yumuk elli, 
büyük büyük memeli, entarisinin göğse açılan yerinde hafifçe kirli 


esmer bir ayrılıp birleşme, hoppa mı hoppa bir Yahudi kızcağızı 
vardı. Çift kanatlı bir pencerenin önünde oturur, bir şeyler dikerdi. 
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Sait Faik'e göre Yahudiler, "iyi, tatlı, civcivli" ve hayatı seven 
insanlardır. Yazarın Müslüman olmayanlara açılımı sayesinde onun etkisi 
altında kalan başkaları da Yahudilerden söz etmişlerdir. Bu karakterlerin 
hemen hepsi Sait Faik'in "hoppa" Yahudisini hatırlatırlar. Ben bunlardan 
üçünü anımsatmakla yetineceğim. 

"Ester ve Roza"da Oktay Akbal, İstanbul'un Balat olduğu anlaşılan bir 
Yahudi mahallesini anlatır. Yazarın bakışı burada Sait Faik'inkine katılarak 
Yahudi kadınlarının güzelliğini keşfeder: 


Haliç kıyısına giden sokaklar vardı. (...) Hep Musevi sokakları, 
Musevi mahalleleriydi. Adım başında insanın ağzını açık bırakan, 
Amerikan filmlerindeki gibi ıslık çalmak hevesi veren, bir Dorothy 
Lamour bacağı, bir Ava Gardner profili, o yıkık, harap evlerin 
kapısından bacasından taşıp karşımıza çıkıverirdi. 17! 


Bu öyküde Oktay Akbal, neşe dolu iki Yahudi genç kızdan, Ester ile 
Roza'dan söz eder. "İkisi de canlı, neşe dolu ve baştan çıkarıcıydı. 
Mahallenin sinemasında çalışıyorlardı" diye yazar. Onun gözünde Ester ve 
Roza, Yahudi mahallesine onları baştan çıkarmak için gelen genç Türklerle 
flört etmeye hazır, özgür kadınlardır. Sonunda anlatıcı Roza'ya, arkadaşı da 
Ester'e âşık olurlar. Ama aşkları yalnız bir yaz sürer, çünkü kızlar 
nişanlılarıyla buluşmak üzere İsrail'e giderler. Oktay Akbal hiçbir pişmanlık 
duymadan, "Orada yeni bir ülke kuruluyordu. Bir vatan! O toprakların ilk 
öncüleri olacaklardı. Geniş hayalleri, umutları, bekleyişleri vardı" diye 
yazar. 

1950'li yıllarda İsrail hakkında Türk yazarları arasında çok yaygın olan 
bu görüş bugün değişti. Filistin sorunundan, özellikle Altı Gün Savaşı'ndan 
bu yana Oktay Akbal, Cumhuriyet gazetesindeki köşesinde İsrail 
Devleti'nin politikasını kınayan birçok yazı yazdı. Aynı şey, 1955'te 
yayımladığı bir öyküde genç bir Yahudi kızın İsrail'e gidişini anlatan Necati 
Cumalı için de geçerlidir..8! İzmirli bir Yahudi güzeli olan Sara'yı, yazar, 
tek derdi âşıklarının kıskançlıkları olan bağımsız bir kadın olarak anlatır: 


— Sara'cığım, dedim yavaşça, neden böylesin? 
Mahzun gülümsedi: 
— Gidiyorum artık! 


Birden içimde bir boşluk kaydığını duydum. 


— Gidiyorum artık, dedi tekrar. Bizimkiler pasaportları 
hazırlamaya başladılar. Siz de, başkaları da benden kurtulacaksınız. 
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Sara'nın İsrail'e gitmesinden sonra anlatıcı, çok sayıda âşığı olan bir 
kadının, kendini her birine başka türlü verdiğini söyler. 

Bu dönemin yazarları arasında İsrail'e göçün sık sık işlenen bir tema 
olduğunu ve gerçeği yansıttığını belirtmek gerekir. İstatistiklere göre 
1927'de Yahudilerin sayısı 81 392'ydi. 1955'te ise sayıları 40 000'i 
aşmıyordu. 29! Demek ki arada, Yahudilerin yarısı, özellikle zanaatkârlar ve 
küçük tacirler göç etmişlerdi. 


"Yakub'un Koyunları" 


Bildiğim kadarıyla Yakub'un Koyunları, bir Türk romancısı tarafından 
Yahudi devleti üzerine yazılmış tek kitaptır. Yazar, 1963 ile 1965 arasında 
iki yıl süreyle, karısının diplomat olarak görev yaptığı İsrail'de yaşamıştı. 
Yakub'un Koyunları, Necati Cumalı'nın izlenimleriyle Yahudi sorunu 
üzerine düşüncelerini yansıtan yarı edebi, yarı-gazete yazısı türünde bir dizi 
metni bir araya getirmektedir. Ben burada, bizi doğrudan ilgilendirmediği 
için, yazarın aktardığı biçimiyle bu sorunun ayrıntısına girecek değilim. 
Buna karşılık yazarın Türkiye'den İsrail'e göç etmiş Yahudilerle ilgili 
görüşleri bana üzerinde durulmaya değer görünüyor. 

Kitabın başında Necati Cumalı, kendi memleketi olan Urla'nın Yahudi 
kadınlarından söz ediyor. Onlarla ilgili olarak yazdıkları, yukarıda 
anlattığım Sara'nın davranışını doğrular niteliktedir. Sanki yazar, bir 
öyküsünde yazdıklarını yirmi yıl sonra haklı kılmak istermişçesine şöyle 
diyor: 

Yahudi kızları kadınları ise, daha o dönemde bizim kadınlarımızın 
Cumhuriyet'in kırkıncı yılını aştıktan sonra ulaşabildikleri bir 
özgürlük içindeydiler. Özellikle cumartesi akşamları yılın modasına 
uygun giysileriyle İzmir şoşesi üstünde gezintiye çıkarlardı. Güzel 
biçim verdikleri saçları açıktı. Bahar gelince kısa kollu hafif 
entariler giyerlerdi.!21! 

Çocukluk arkadaşlarını ve onların aileleriyle kurduğu iyi ilişkileri uzun 
uzun anlatıyor. Bize Siyonizm ve "gezgin Yahudi" üzerine düşüncelerini 
aktardığı bölümün, oldukça ilkel, hatta yer yer gizli bir Yahudi 


düşmanlığıyla yüklü olduğunu düşünüyorum. Polemikçi bir üslupla, sık sık 
Tevrat'a, özellikle orada İbrani halkının aynı addaki atası Yakub konusunda 
söylenenlere yaslanarak İsrail toplumu hakkında yaptığı çözümlemeler için 
de aynı şeyi söyleyebilirim. Buna karşılık, Türkiye'den göç eden 
Yahudilerle ilgili gözlemlerinin anlamlı olduğu kanısındayım, çünkü bunlar 
bize, birden çok etnik gruptan ve farklı kültürlerden oluşan bir toplumun 
sorunlarını daha iyi anlama olanağını sağlıyorlar. 

Yazara göre Türkiye kökenli Yahudiler, genellikle yaşamlarından 
şikâyetçi görünmüyorlar, ama nice çetrefil zorluğu aşmış olan bu insanlar 
yine de geride bıraktıkları ülkenin özlemini aşabilmiş değiller. 


, Tanıdığım Türkiyeli göçmenler, evlerinde Türkçe konuşurlar, 
Istanbul radyosunu dinlerlerdi. Durmadan Türk şarkıcılarının 
plaklarını getirtirlerdi Türkiye'den.!22! 


Serüveninin en ince ayrıntısına kadar anlattığı Eli'nin öyküsü, 1950'li 
yıllarda aileleriyle birlikte göç eden pek çoklarının öyküsüne benziyor. 
Sultanahmet'te küçük bir kumaş tüccarı olan Eli, İsrail'e yerleştikten sonra, 
bunu hiç istememesine rağmen çiftçi olur ve yazarla kibutz'unda 
karşılaştıklarında, ona iftiharla, 600 000 ağaçtan oluşan çam ormanına 
Atütürk adını verdiklerini anlatır. Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusuna 
duyduğu minnet, Eli'nin yeni toprağını sevmesine ve ona derinden 
bağlanmasına engel olmaz. "Eğer orada kumaş tüccarı olarak kalmış 
olsaydım, herhalde burada kendi toprağımda yaşadığımdan on yıl daha az 
yaşardım" der. 

Bir imparatorluğun çöküşü ve Moiz'in önlenemez yükselişi 

Mithat Cemal Kuntay'ın (1885-1956) Üç İstanbul'u, içinde aralarındaki 
tek ortak nokta namussuzluk olan bir yığın karakterin bulunduğu panoramik 
bir romandır. Yazar, İstanbul şehrini uzun bir tarihi dönem boyunca anlatır. 
Kuntay, romanın çatısını, Osmanlı İmparatorluğu'nun Abdülhamid 
mutlakçılığından 1923'te Cumhuriyet'in kuruluşuna dek uzanan yakın 
dönem tarihinin iki dönüm noktası üzerine kurar. Bunlar, 1908 Jön Türk 
Devrimi ve Birinci Dünya Savaşı ile onu izleyen mütareke ve Müttefik 
işgalidir. 

Büyük bir imparatorluğun bu gerileme ve çöküş dönemini yaşayan 
karakterler, değer sistemlerini sarsan olaylar tarafından belirlenir. Her şey 
aynı anda çözülür ve çürür: insan ilişkileri, siyasal kurumlar, ahlak değerleri 
ve hatta inançlar. Romanın başkahramanı olan Adnan'ın serüveninden 


giderek yazar, İstanbul'un önce Abdülhamid'in saltanatı, sonra da Jön Türk 
Devrimi ve Birinci Dünya Savaşı sırasındaki modern yaşamını anlatır. 
Dünün baskı altında ezilenleri, bugün başkalarını ezmek üzere baskı 
uygularlar. Abdülhamid rejiminin muhalifleri iktidara gelince, karşı 
çıktıkları insanları aratmayacak biçimde çıkar sağlarlar. İçinde yaşadığı 
"dönem tarafından insani ve toplumsal yönlerden" belirlenen tipik bir 
kahraman olan Adnan, başlangıçta vatanseverdir. Abdülhamid rejimine sert 
bir bi-çimde karşı çıkar ve Jön Türk Devrimi'nden sonra İttihat ve Terakki 
Partisi'nin güçlü adamı olur. Düşüşü yenilgiyle başlar ve İttihatçıların çoğu 
gibi o da yaşamını şan, şeref kazandığı ve tatlı bir servet biriktirdiği bir 
dönemin ardından, aşağılanma içinde bitirir. Adnan'ın çocukluk arkadaşı 
olan Moiz'in kaderi onunkinden farklı olacaktır. O, bütün karakterler 
arasında bu üç dönemi fazla bir zarara uğratmadan atlatabilen tek kişidir. 
Yazar, romanın başlangıcında Moiz'i bize genç bir hukuk öğrencisi olarak 
tanıtır. O kadar yoksuldur ki, zaman zaman yaşadığı, Raskolnikov'unkini 
hatırlatan tavan arasında akşam yemeği bile yiyemeden uyumaktadır. 


Ve sefaletten bazı dişleri de yoktu. Fakat Moiz, kendi sefaletiyle 
eğlenerek onu azaltıyordu.!2! 


Bu birçok dil konuşan kültürlü öğrenci, başkentin monden sosyetesini, 
zekâsı ve bilgisiyle fethetmeyi başarır. Abdülhamid rejiminin önde 
gelenleri, "kaymak tabakası"nın gelip gittiği sarayda onu fark etmekte 
gecikmezler: 


... Yahudi gencinin sefaletiyle deminden beri hafiften 
eğleniyorlardı. Moiz şarlatan olmayan sesle, ölçülü heyecanla 
konuştukça, deminden beri eğlenen gözler aptallaşıyor, düşman 
yüzler yavaş yavaş mağlup oluyorlardı. Biraz sonra bütün salonda 
tek bir adam vardı: Moiz!.. O şimdi fikir kadar, kadın kadar güzeldi. 
124) 

O dönemde meşrutiyetçi fikirleri paylaştığı anlaşılan Moiz, Jön Türk 
çevrelerinde iyi kabul görmektedir. Ancak, en yakın arkadaşları, hatta bir 
zamanlar sefil öğrenci odasını paylaşmış olan ortağı Tevfik Hoca bile onun 
farklılığını vurgulamakta en ufak bir beis görmezler. Ondan söz ederken 
Tevfik Hoca, "Niçin mi beraber çalışmadım? Yahudi de onun için! Vallah 
senin namusunu taksitle satar da haberin olmaz" der. Ama, sonunda onun 
servetini kıskanacak olan Adnan onu savunur: "O Yahudi'nin, Girit'e, 


Mısır'a, Şarki Rumeli'ye, Bosna Hersek'e ağladığını" söyler, "Moiz, 
memleketin her felaketine bizimle beraber ağlıyordu" diye düşünür.!2! 

Moiz, Selanik'e yerleşir ve orada borsa senetleri üzerinde yaptığı 
sahtekârlıklarla ve altın kaçakçılığıyla bir servet edinir. Geri geldiğinde 
"Edirne'den İstanbul'a bir gömlekle gelmiş genç Yahudi" değildir artık, 
"İngiliz kolonyası, Fransız sabunu" kokan, zengin bir işadamıdır. 
"Konuşurken dişlerinde peksimet yer gibi Halep altınları tıkırdıyordu" der 
yazar. İttihatçı rejimin güçlü adamı olmuş olan Adnan bir gün ona ünlü 
"Cercle d'Orient'da rastlar. Moiz artık, Moiz dö Navara olmuştur. Adnan 
kendi kendine, "Ah, demir kemikli, kömür dişli harp! Büyük kalpli Yahudi 
gencini ne hale soktun!" diye söylenir.29l Ama bu, onunla ilişkisini 
sürdürmesini, onun ilişkilerinden çıkar sağlamasını ve karısı Raşel ile 
yatmasını engellemez. 

Üç İstanbul, hemen hepsi bir imparatorluğun gerileyişini cisimleştiren, 
ikiyüzlü, sahtekâr ve namussuz karakterlerin kol gezdiği bir romandır. Ama 
Moiz, onların hepsinden daha ikiyüzlü, onlarla kıyaslanmayacak kadar daha 
zengin ve onlardan çok daha az vatanseverdir. Abdülhamid'in saltanatı 
zamanında İttihatçı iken, Büyük Savaş sırasında bir yandan Almanlarla iş 
yaparken, bir yandan da İtalyan vatandaşlığına geçer. Cumhuriyet'in ilan 
edildiği günlerde, ardında dev gibi bir servet bırakarak intihar eder. İntihar 
haberini getiren telgraftan bir gün sonra: 

Galata'da üç bankada, dirseklerine kadar kolları siyah memurlar, 
Moiz'in dosyalarına eğiliyorlar; iki avukat yarım saatte zengin oluyor; 
noterlere bankalardan dosya dosya tercümeler veriliyor; iki ufak şirket iflas 
ediyor, bir Rum tüccara inme iniyordu.!27! 

Bir bakıma Nâzım Hikmet'in İnsan Manzaraları'ndaki Mardanapal'ın 
ikiz kardeşi olan Moiz, bildiğim kadarıyla çağdaş Türk edebiyatında belirli 
bir derinliği olan tek Yahudi karakteridir. Yazar tarafından yalnız büyük bir 
yetenek ve doğrulukla değil, aynı zamanda çok çarpıcı kanıtlarla çizilmiştir. 
Romandaki öbür karakterlerinkine çok benzeyen serüveni bir noktada 
onlarınkinden ayrılır: Moiz, Osmanlı İmparatorluğu'na, XIX. yüzyılın ikinci 
yarısında, ulusal bir burjuvazinin doğmasından çok önce giren yabancı 
sermayeyi cisimleştirmektedir. 


Sevim Burak'ın Yanık Saraylar'ı 


Sevim Burak (1931-1984), kuşkusuz Türk edebiyatında marjinal bir yer 
tutan, ama benim buradaki yaklaşımım bakımından önemli bir yazardır, 


çünkü eseri Yahudi kimliği sorunsalından kaynaklanır. Annesi tarafından 
Yahudi olan Sevim Burak, çok az yazmıştır. Dilde modernizmin uç noktaya 
götürülüşüyle sık sık bozulan bir kişisel üslup arayışının anlamı çok 
zorlaştırdığı metinlerinin çoğu, geniş okur kitlesine ulaşamamıştır. Fakat, 
biçim bakımından yerleşik kalıplara oldukça yakın bir öyküsü, yazarın 
Tevrat'a başvurarak dolaylı olarak sahiplendiği bir kimlik arayışını ele verir. 
Bu kaynaklara bakılarak yapılacak bir metin incelemesinin yanı sıra, 
öykünün başkahramanının derinliğine psikolojik bir çözümlemesine 
girişilmesi, bu metnin Yahudilik boyutunu ortaya çıkarabilecektir. Şimdi 
bunu yapmaya çalışacağım. 

Yanık Saraylar, şiir ile düzyazının birbirine karıştığı bir dizi öyküyü bir 
araya getiren bir derlemedir. Derlemedeki metinlerin hemen hepsi yazar 
tarafından biçimsel arayış amacıyla parçalanmış, hatta çarpıtılmış 
olduklarından, sonradan Sahibinin Sesi adıyla bir tiyatro oyunu biçiminde 
yeniden yazılan "Ah Ya'rab Yehova", kendi içinde bir anlatım sürekliliği 
taşıyan tek metindir.28! Burada, bir Yahudi kadınla, Zembul Allahanati ile 
yaşayan ve yavaş yavaş deliren Bilal Bey'in kendisi için tuttuğu bir günlük 
söz konusudur. Bu paranoyak çılgınlığın görünüşteki nedenlerinden birisi, 
Zembul'un, acı çektirme manisine tutulan Bilal Bey'in hiçbir şekilde kabul 
etmediği gebeliğidir. Günlük yaşamını en ufak ayrıntısına kadar kaydeden 
Bilal Bey'in günlüğünü okuduğumuzda, onun kişiliği hakkında fazla bir şey 
öğrenemeyiz, ama boyun eğmiş ve küçük görülen bir kadın olan hayat 
arkadaşının mutsuzluğuna tanık oluruz. Derlemedeki hemen bütün 
öykülerde ortak olan bu tema burada, karıkoca an-laşmazlığı etnik bir 
farklılıktan kaynaklandığı ölçüde toplumsal bir boyut kazanır. Aristokrat bir 
aileden gelen Bilal Bey, gebe olan Zembul ile evlenmeyi hiçbir şekilde 
düşünmemektedir. Bir söyleşisinde yazar farklı karakterlerinde kendisini 
anlattığını söylemiş olduğundan,(22l "Ah Ya'rab Yehova"nın aslında, 
babasının baskısı altında onu terk etmek zorunda kalan Burak'ın kendi 
annesinin öyküsü olduğunu düşünmemiz mümkündür. Sevim Burak, "Ah 
Ya'rab Yehova"da bilinçaltında babasından öç alır. Kazara Bilal Bey'in 
vücuduna batan bir iğne yavaş yavaş onun kalbine ilerleyerek, ölümüne yol 
açar. Ama ölmeden önce "zalim baba" evini ve onunla birlikte Zembul ile 
bebeğini yakacak zamanı bulur. Bu ilk bakışta boşunaymış gibi görünen 
kıyıcı davranışın, aslında Tevrat'a gönderme yapan sembolik bir anlamı 
vardır: ateşle arınma... Mahallenin bütün sakinlerinin onun kötülüğünü 
istediklerine inanan ve paranoyaya gömülüp yok olan Bilal Bey'in içini, bir 


yandan da Zembul'a ve çocuğuna karşı duyduğu suçluluk duygusu 
kemirmektedir. Komşuların taşındıkları ve onların yerine hepsi de 
Zembul'un akrabaları olan Yahudilerin yerleştikleri sanrısına kapılır. 
Onların mahallede bulunuşları, Bilal Bey'in gözünde aile dayanışmasının 
bir belirtisidir. Kendini, herkesin ve her şeyin terk ettiğine, yalnız 
bırakıldığına inanmaya başlar. 

"Ya'rab Yehova"da Bilal Bey'in birlikte yaşadığı kadının iki adı vardır: 
Zembul ve Sümbül. Bilal Bey ona şöyle der: 

Matmazel Zembul Allahanati, siz niye döndünüz?.. Niye Sümbül 
Hanım, Sümbül Hanımefendi oldunuz?.. Birinci adınız kayıp getirir, 
ikinci adınız kazanç getirir... Ya teyzeniz, Leyla Hanımefendi? 
Teyzeniz, meşhur dullardan daha dul Leyla Hanımefendi değil iken, 
Kırmızı Yahudi Mektebi'nde "bitli Lilika" iken... Daha konuşalım 
mı? Ne zaman Leyla Hanımefendi oldu? Pembe Köşk'ün üstüne 
konduğu zaman... Yani, Osmanlı Duyun-u Umumiye azalarından 
Muhittin Bey'i kafese koyduğu zaman.!39! 

Zembul Allahanati, boyun eğmiş, küçümsenen ve Bilal Bey'in reddettiği 
bir kadındır. Bilal Bey ise Osmanlı patriyarkal toplumu kadar, Sevim 
Burak'ın doğrudan bir taleple değil, ama Tevrat'tan ödünç aldığı bir üslupla 
karşı çıkarak Yahudi kimliğini savunmaya çalıştığı, yeni doğmakta olan 
Türklük üst-beninin temsilcisidir. Metnin başlangıç bölümleri olduğu gibi 
"Tufan"dan alınmıştır: 

Ve yedi gün bekledi 

Ve diğer yedi günü bekledi 

Bayan Zembul Allahanati 

Ve diğer yedi günü daha bekledi 

Yedi yıl bekledi 

Bayan Zembul Allahanati 

Ve diğer yedi yıl daha bekledi 

Yedinci yılın yedinci ayında 

On yedinci günde 

Yedinci saatinde 


Bayan Zembul Allahanati'nin bütün günleri dolmak üzere idi. 21! 


Bu bölüm Sevim Burak'ın Tevrat'ın söylemine ne kadar bağlı kaldığını 
göstermektedir. Zembul'un bekleyişi burada, üslup yönünden, Tufan'dan 
sonra Nuh'un bekleyişiyle özdeşleşmektedir. Ama onun kaderi çok farklı 
olacak, çünkü ateşte yanarak ölecektir. 

Yahudi sorunsalı, dolaylı olarak Sevim Burak'ın bütün eserinde varlığını 
duyurur. Bu özellikle, korkunç bir tibbi aletin Kafka'nın Ceza 
Sömürgesi'nde olduğu gibi kurbanın bedenine teşhis koymak (ya da ceza 
uygulamak) üzere çalıştığı Afrika Dansı'nda açıkça görülür. Bir kalp 
rahatsızlığından ölen Sevim Burak'ın son günlerindeki azabına tanık 
olduğum için ("Her gün kalbimin biraz daha büyüdüğünü hissediyorum" 
demişti) bana yazarın ölürken çektiği acıyı hatırlatan bu metnin üzerinde 
daha fazla duramayacağım. 

Türk edebiyatındaki Yahudi karakterlerle ilgili bu incelemeyi bitirirken, 
ikinci bir kez daha kendi yazdıklarımdan alıntı yapmak için değil, ama Türk 
yazarlarının —hiç değilse aralarından bazılarının ülkelerinde neredeyse bin 
yıldır yaşamakta olan bir topluluğun varlığını görmezlikten gelmediklerini 
gösterebilmek için, son romanımdan bir bölüm aktarmak istiyorum: 


Yüksekkaldırım'daydı az önce. Karaköy'e inmeden solda, genelev 
sokağının dibindeki sinagogu gördü. Birkaç basamak merdivenle 
çıkılan taş avlunun bitiminde tuhaf bir yapıydı. Demir kapısı zincirli 
olduğundan içeriye giremedi. Merdivenin üzerinde durdu bir süre. 
Ortadaki büyük, kemerli pencerenin ardında yanan ışığa baktı. 
Genelev duvarına sırtını dayamış bu tapınağın yüzyıllardır, 
Bizans'tan, eski Ceneviz'den bu yana hep orada, yarı çıplak müşteri 
bekleyen kadınların gölgesinde durduğunu, haftada bir gün açılan 
demir kapıdan içeriye ürkek, sessiz bir kalabalığın süzüldüğünü 
düşündü. Belki de İspanya'da Engizisyon'dan kaçanların Osmanlı 
İmparatorluğu'na sığındıktan sonra kurdukları bir yapıydı. Görece 
daha yeni, yaşamakla bitmeyen, bitip tükenmeyen, korkunç zamana, 
bu bunalım günlerine daha yakın. Kemerli pencerenin ardında yanan 
ışığın aydınlattığı boşlukta dönüş gününü bekliyordu kalabalık. 
Atalarının kök saldığı topraklardan nasılsa kopmuş, bu uzak kente 
gelip yerleşmişlerdi. Kentin yaşamına karışmadan yüzyıllarca bu 
kuytu mahallede oturmuşlar, taş evlerin dar odalarında ölüp 
kendilerine ayrılan özel mezarlıklara gömülmüşlerdi.!52! 


Çeviren: Şirin Tekeli 


1987 


Mario Levi: İstanbul Yahudi Toplumundan Genç Bir 
Yazar 


1957 yılında İstanbul'da doğan Mario Levi, bildiğim kadarıyla, Türk 
dilinde Yahudi toplumuna bağlılığının bilinmesini isteyen ilk yazardır. 
Başkalarında, örneğin bir Sevim Burak'ta (1931-1984) eserin oluşumunu 
sağlayan başlıca özelliklerden biri olarak görülebilecek kimlik arayışı, 
kendini, belirli bir toplumsal bağlama yerleştirmeksizin evrensel olmayı 
gözeterek, Kutsal Kitap'tan birtakım göndermeleri öne çıkaran bir söylemin 
ardına gizler. Oysa Türkiye'deki bir azınlık toplumunun varlığı ile bu 
topluma ait olma bilinci Mario Levi'nin yazma nedeninin temel öğesini 
oluşturur. Her gerçek yazar gibi kendini toplumun, dahası yaşadığı ülkenin 
dışında bir yerlerde, gerçek vatanının Türkçe olduğunu ileri sürerek görür. 
Ancak, garip bir şekilde, bu gerçeğin ayırdına on sayfasından biri 
Sefaradcaya ayrılmış olan Yahudi toplumunun haftalık gazetesi Şalom'da 
çalıştığı günlerde vardığını da ileri sürer. Yahudiliğinden şöyle söz eder: 
"Evet Yahudi'yim... Yahudi olmak her yerde Yabancı olmak demektir." Öte 
yandan, etnik kökeninden kaynaklanan bu farklılığın, yazarlık serüveninde, 
kendisi için bir ayrıcalığa, giderek bir üstünlüğe yol açtığını da düşünür. Bu 
özellik, bana göre, Mario Levi'yi çağdaş Türk edebiyatında, bir birey ya da 
vatandaş oluşuna göre değil, etnik-kültürel bir ölçüte göre tanımlanabilecek 
bir konuma yerleştirmeye yeter: 


Cumhuriyet döneminde üretilen en talihsiz politikalardan biri olan 
"Vatandaş Türkçe konuş!" politikasının beraberinde getirdikleriyle 
şimdilerde, ne gizleyeyim, biraz da küçük bir övünçle taşıdığım bu 
adı, hayatımın her döneminde hiçbir sorunla karşılaşmaksızın 
taşımam mümkün olmuş muydu örneğin, tarihsel kimi zorunlukların 
ya da oluşumların etkisiyle Türkçeyi gereğince öğrenememiş aile 
büyüklerimin bu başkalıkları nedeniyle karşı karşıya kaldıkları tüm 
olayları hoşgörüyle karşılamam her zaman için kolay olmuş muydu? 


Türk topraklarındaki tarihi XV. yüzyıla kadar uzanan Yahudilerin 
entegrasyonunun, birkaç istisna dışında oldukça yakın bir geçmişe 
dayandığı söylenebilir. Böylesi bir entegrasyonun tipik bir örmeği olan 
Mario Levi, bu oluşumu bir sürecin mantıklı ve kaçınılmaz bir sonucu 
olarak görür. Buna karşın, asimilasyona, ülkedeki demokratikleşme 
süreciyle siyasi iktidarların azınlık politikalarının önemine parmak basarak, 
kesinlikle karşı çıktığını da belirtir. Beş yüzyıllık bir sürecin sonunda, 
kendisini başka coğrafyalarda yaşama isteğini yitirmiş bir yolcu, "yanıtsız 
sorulara doğru yol almanın kaygısını taşıyan kısık ve titrek bir sesin 
yolcusu" olarak görür. 

Mario Levi'nin günümüz Türk edebiyatındaki bu özel konumundan söz 
etmemin nedeni, edebiyatımızın azınlıklarla ilgili söylemleri genelde 
yadsımaya ya da kendi içinde eritmeye uygun oluşundandır. Az önce de 
söylediğim gibi, Levi Yahudi kimliğini Türk edebiyatında öne süren ilk 
yazardır. Bu da bana, eseri henüz oluşum sürecindeki genç bir yazar 
olmasına karşın, kendisinden söz etmeye yetecek bir neden olarak 
görünüyor. Kendisinden yalnızca altı yaş büyük bir yazar sıfatıyla, 
metinlerini, yapıtını henüz tamamlamamış bir yazar olarak incelememin 
güçlüğünü de belirtmeliyim bu arada. Öyle olunca da Mario Levi'ye bir 
akademisyenden çok bir meslektaşın bakış açısıyla yaklaşmayı 
deneyeceğim. 

Mario Levi, Jacgues Brel: Bir Yalnız Adam ve her ikisi de peş peşe, 
1990 yılında yayımlanan Bir Şehre Gidememek ve Madam Floridis 
Dönmeyebilir adlı kitapların yazarıdır. Bir Şehre Gidememek kendisine 
Haldun Taner Öykü Ödülü'nü kazandırmış ve büyük bir okur kitlesince 
tanınmasını sağlamıştır. Bu ödüllendiriliş, kimliğine sahip çıkan yazarı, bir 
söyleşide söyledikleri göz önünde bulundurulduğunda enikonu sevindirmiş 
gibi görünür: "Azınlıktan bir yazar ilk kez ödüllendiriliyor. Bundan böyle 
ister Ermeni, Yahudi ya da Rum olsun hiç kimse, isminden dolayı yarışma 
dışında bırakıldığını iddia edemeyecektir." Seçici kurulun kararı yalnızca 
Yahudi toplumunda değil, Mario Levi'nin kişiliğinde yeni bir duyarlığın 
varlığını selamlayan günümüz Türk edebiyatı çevresince de genel kabul 
görmüştür. Bu duyarlık, "Azınlıktakiler" terimini toplumdan dışlanmışları 
kendince tanımlayabilecek bir terim olarak gören, bununla birlikte, böylesi 
bir başlığı ikinci öykü kitabına koymamanın pişmanlığını da yaşayan bir 
yazarın duyarlığıdır. Gerçi İstanbul'un bu kozmopolit yönünü Levi'den önce 
birçok yazar, örneğin Adalar'daki küçük insanların, özellikle de Rum 


balıkçıların dünyası üzerinde uzun uzadıya duran Sait Faik gibi yazarlar da 
dile getirmiştir. Ancak Mario Levi'de etnik marjinallik ya da kendi 
sözcükleriyle "azınlık coğrafyası", kendisinin çok değer verdiği şu iki 
kavramdan hareketle incelenebilecek kitaplarının özünü oluşturur: Sürgün 
ve Yazı. Levi, Pirandello'nun deyişiyle söylersek, "yazarlarını aramaya 
çıkmış, köklerinden koparılmış kahramanları" anlatır gerçekten de. Yazarla 
sık sık özdeşleşen anlatıcı, toplum dışına itilmişlerin kırgınlığını dile getirir, 
yazının katkısıyla unutmaya direnir. Kahramanlarının çok büyük bir bölümü 
bir yerlere gitmeye zorlanmış Rumlar ya da Yahudilerdir. Yazar kendilerini 
hem sürgün oldukları yerde hem de geçmişteki yaşamlarında izler, 
anılarından yola çıkarak yitik aşkları anımsar. Bu "azınlık coğrafyası"yla 
"yazının Önlenemez çekiciliği", ( İstanbul'un Müslüman olmayan 
toplumlarının yalnızca gizli tarihini değil, aynı zamanda dil dünyalarını da 
dışa vuran bir yazarın imgelem dünyasını belirli bir yere oturtmamızı sağlar. 
Hoş bu dünya, Mario Levi'deki etkileri görmezlikten gelinemeyecek Sait 
Faik ve Sevim Burak gibi çağdaş Türk yazarlarınca da daha önce 
keşfedilmiştir. Ancak Levi, bu kahramanların duygu dünyasının 
irdelenmesiyle kimileri için yazgı, kimileri içinse bir varoluş biçimi olarak 
yaşanan bu sürgünün dile getirilişinde daha da ileriye gider. 

"Ama sonuç ne olursa olsun, hep bir yerlerde kaldığımızı, kendi 
hayaletimizce kovalandığımızı ve tüm çabalarımıza karşın bireysel 
serüvenimizde sürekli olarak bir sürgünü ve tutsaklığı yaşamaya zorunlu 
olduğumuzu hiç unutmamamız gerekiyor. Gerisi boş laf" der yazar ilk 
metninin sonunda. Bu sözler bana kendi ülkesinde benzeri bir sürgünü 
yaşayan Ahmet Haşim'in o ünlü dizelerini anımsatıyor: 


Ve mâi gölgeli bir beldeden cüdâ kalarak 
Bu neyf ü hicre müebbed bu yerde mahkümuz... 


Nerden gelir bu yabancılık duygusu; kaçınılmaz bir yazgı ya da bir çeşit 
yetersizlik bilinciyle açıklayabileceğimiz bu yaşama acısı? Çoğu olanaksız 
aşkların ve bir yerlere gitmeyi düşledikleri halde hep kapalı dünyalarında 
kalan kahramanların durumundan belki de. Raşel ile Eşref Bey'in hikâyesini 
ele alalım. Eşref Bey kültürlü ve duyarlı bir lise edebiyat öğretmenidir. 
Çekingenliği ve içine kapanıklığı yaşamda başarılı ol-masını engelleyecek 
ölçülerdedir. Önemli olan her şeyi erteler, hiçbir zaman yayımlanmayacak 
şiirler yazar. Bu haliyle bir Çehov öyküsünde ya da bir Gorki romanında 
rahatlıkla rastlayabileceğimiz bir kahraman gibidir. Ortalama insan 


görünümü acısını, küçük sırlarını, doyumsuz isteklerini gizler. Eşref Bey, 
zenginleşmeye başlayan Kulebidi Yahudi ailelerinin ellili yıllardan sonra 
taşındıkları Sıracevizler Sokağı'nda oturur. Daha geniş ve konforlu 
apartman dairelerinde yaşamak isteyen ailelerdir bunlar. İşte bu ailelerin 
birinden bir kızla, Raşel'le yaşar bu büyük aşkı Eşref Bey. Kaışılığını 
bulmuş, ama yasaklanmış bir gençlik aşkıdır bu. "Düşünsem ve biraz 
kendimi yoklasam biliyorum ki o günlerden bugüne en çok Raşel'i 
taşıdığımı itiraf edeceğim" der anlatıcıya (...) 


Biz o günlerde küçücük bir hayat adına yetersizliklerimizi 
bilmeksizin yıllanmış geleneklerle alışılagelmişliklere 
başkaldırabileceğimizi sanmıştık. Benim adım Eşref'ti, onunkiyse 
Raşel ve aramızda elbette birkaç harfin çok ötesinde ortak bir şeyler 
vardı. 


Ayrılacaklar ve Raşel, kendi ülkesi olarak kabullendiği İsrail'e göç 
edecektir. Ancak uzun yıllar sonra, kendisini Tel Aviv'de ziyarete gelen 
anlatıcıya, İstanbul'da kalması gerektiğini de itiraf edecektir. Gerçekten de 
doğduğu şehirde yaşayabileceğinden çok farklı bir yaşamı olmuştur burada. 
Ancak her ne olursa olsun, hayatının aşkını yaşadığı şehre duyduğu özlemi 
sürekli olarak beslemiştir benliğinde. Buna karşın, Türkçesini, İsrail'e 
kendisi gibi göç etmiş birçok Yahudi'nin aksine geliştirmiştir. Bu 
göçmenlerin yaşadığı ozorluklar obizlere kitabın en etkileyici 
kahramanlarından biri olan Raşel'in ağzından anlatır: 


Her şey bir yana bizleri bu ülkede hiç kimse beklemiyordu. Ufak 
bir parfümeri dükkânı olan ve bizleri ancak kıt kanaat 
geçindirebilen, sonralarıysa biraz Eşref'le ilişkimin gelişmesiyle 
çevresinden gelen baskılardan, biraz da işlerinin bozulmasından 
yılan babacığım bizleri 6-7 Eylül Olayları'ndan kısa bir süre sonra 
buralara getirdi ve kırk altı yaşından sonra kireç ocaklarında 
çalışmayı göze aldı. Günün belirli saatlerinde birkaç metrelik bir 
çukura inmek zorunda kalan babama ustası birkaç kere "Hey Rafael! 
Yaşıyor musun?" diye sorardı ve bu cümle bizim İbranicede ilk 
öğrendiğimiz cümlelerden biriydi. 

Bir diğer imkânsız aşk ömeğiyse anlatıcının Paris'te Gracinda'yla, bir 
Brezilyalı kadınla yaşadığı aşktır. İçinde bir yabancıyla paylaşılmış ender 
mutluluk anlarını barındırır ve hep bir geçmişi yaşamaya tutsak oluşundan 


yakınır. Bir zamanlar sevdiği o kadını yeniden görmek için Rio'ya 
gitmeyecektir. 

Avrupa'ya göç etmiş emekçilerin yaşamları ile yabancı bir topluma 
uyum sağlamalarına ilişkin tanıklıklar günümüz Türk edebiyatında önemli 
bir yer tutar. Ancak ülkeyi, başka bir yerde yeni bir yaşama başlamak için 
terk eden Yahudi ve Rum azınlıkların serüvenlerine değin pek az şey biliriz. 
Bir "başka yer", edebiyatımızda Mario Levi sayesinde var artık. Levi, bu 
bağlamda, bu kişilerin karşılaştıkları maddi sorunlardan çok, sürgün 
psikolojisi üzerinde durur; iki ülke, iki kültür arasında yaşayan köklerinden 
koparılmışların bölünmüşlüğündeki önemi vurgular. Ne var ki, sıla hasretini 
dile getiren söylem aynı zamanda çocukluk ülkesinden kopmanın acısıyla 
özdeş o sürgünün zorluğunu da dile getirir. Raşel gençliğini, Türk 
sevgilisiyle yaşadığı yerleri anımsarken, İsrail'de doğmuş olan çocuğunun 
varlığında somutlaşmış bir gelecekten söz eder. Gelgelelim Baudelâire'in 
söyleyişiyle "çocukluğun yitik cenneti", bir diğer deyişle de geçmişi bir 
türlü bırakmaz peşini. Levi'nin tüm kahramanları yitik bir zamanın 
ardındadır doğrusunu söylemek gerekirse. Yazar, ustalarından biri olarak 
gördüğü Proust'un, sanatındaki etkisini kabullenir zaten. Karmaşık bir 
sözdizimi oluşturma ya da kendini, Türk gramerindeki engellere karşın, 
Proustvari uzun tümcelerle dile getirme çabası da bu etkiye bağlanabilir. 
Ancak burada Mario Levi'nin bambaşka bir bildirinin konusunu 
oluşturabilecek biçemini irdelemeye zamanım yok. Sözü kahramanlarına 
getireceğim yalnızca. 

İstanbul'daki bir lisede kütüphane görevlisi olan Madam Floridis de, 
yazar tarafından ince ayrıntılarla anlatılmış kahramanlar galerisindeki yerini 
alır. Benzerleri gibi, "bu topraklara dönüşünün kaçınılmazlığını" bile bile 
bir yerlere gitmenin düşünü kurar. Levi, Floridis'i bizlere Türkçeyi kötü, 
Fransızcayı iyi konuşan, saçlarını maviye boyayan, yaşlı bir kadın olarak 
tanıtır. Pek kültürlü değildir, ama metinde sık sık sözünü ettiği Alexandre 
Dumas ve Cronin gibi yazarları sever. Boşanmayla sonuçlanan bir evlilik 
yapmıştır. İki kedisi ve kendisine geçmişi anımsatabilecek birçok eşyayla 
birlikte eski bir apartman dairesinde yaşar. Kahramanın dünyasının 
betimlemesiyle yaratılan atmosfer yazarın nostaljiye olan eğiliminin 
belirtisi gibidir. Levi, Madam Floridis'in İstanbul'un kozmopolit bir 
semtindeki yaşamını çevreleyen eski nesneleri bir bir sıralamakta 
duraksamaz: kötü çalan dört lambalı bir radyo, kırkbeşlik eski plakların hâlâ 
çalınabildiği bir pikap, eski kılıfları yalnızca bayram günlerinde çıkarılan 


iki koltuk, Selanik'ten gönderilmiş Fransızca mektuplar, karanfil kokuları, 
yemek tarifleri, eski paskalya anıları, vb... Hakkında hiç kimsenin pek bir 
şey bilmediği akordeoncu Telemako Eflambiu'yla yaptığı mutsuz evlilikten 
olma Sandra adında bir kızı vardır. Bu küçük ailenin tüm bireyleri günün 
birinde bir yerlere doğru yol alır: Telemako Anadolu'ya ya da herhangi bir 
yere, Sandra Paris'e, Madam Floridis de evinde ölü olarak bulunan bir başka 
yalnızla, Mösyö Moiz'le bir aşk ilişkisi yaşadıktan sonra Atina'ya gider. 
Mario Levi'nin iki hikâye kitabını, kahramanları hemen hemen her 
zaman geri dönen bir uzun metin olarak okumak da olasıdır. Yazar bu 
eserlerde sürekli bir yolculuğa çıkan, zaman zaman geçmişten gelerek 
karşımızda beliren, zaman zaman da metinler arasında yitip giden 
kahramanların yaşamını dile getirir. Ama her ne olursa olsun, ayrılıkların ve 
yalnızlıkların acısını çektikleri halde hep aramızdadırlar sanki. Gerçekten 
de bu kahramanların birçoğu için yalnızlık bir ikinci kişiliğin belirleyicisi 
olarak görünür. Bir ikinci kişilik, ama aynı zamanda da eski anıları yeniden 
yaşamak için bir vesile. Mario Levi anlatıcıyı metinlerde bir tanık olarak 
kullanır. Tümünü bir zamanlar tanımış olduğu bu kahramanlarının ortak 
yazgısını aradan uzun yıllar geçtikten sonra dile getirir anlatıcı. Hep aynı 
semtte yaşamışlar, birbirlerini sevmişler ve sonra da ayrılmışlardır. Bu yitik 
yaşamlar arasındaki bağlantıyı kurmak anlatıcıya kalmıştır şimdi. Yalnızca 
kendisi, metinde baştan sona yol alabilmiş bir kahraman olarak unutmaya 
karşı direnebilmiştir. Yazmayı göze alabilmiştir çünkü. Ve işte bu yazı 
serüveni sayesinde, sözcükler olmaksızın geçmişin dehlizlerinde sonsuza 
dek yitebilecek daha başka kahramanların yaşantısı da ortaya çıkar. Böyle 
olunca da anlatıcı, aynen Proust'taki gibi, geçmişte kalan bir dönemin tanığı 
konumuna gelir. Ama aynı zamanda kendisini yazarla, her yerde bulunan 
kişi işlevini üstlenip özdeşleştirerek kahramanlarının yaşamını denetleme 
yoluna da gider. Söz konusu metinden önce gelen, zaman ve dile getirilen 
mekânlardan bağımsız, yazardan çok bir kahraman olarak görünen 
anlatıcının yaşamıyla ilintili olduğu izlenimini uyandıran önsözler belki de 
böyle açıklanabilir. Bu yöntem her ne kadar biraz yapay görünüyorsa da, 
Levi'nin biçemine çağdaşlıkla örtüşebilecek bir özgünlük kazandırır. 
Bildirimi, "uzun bir yazının ortasında olduğunu" söyleyen Mario 
Levi'ye toplumsal dokumuzun uzun süre yaşamayacağa benzer ender 
renklerinden birine yaşam veren azınlıkların bizlerce pek de bilinmeyen 
yaşantısını keşfetmede yol almayı sürdürmesini dileyerek bitiriyorum. 


Çeviren: M. L. 
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Türk Kadın Edebiyatı Üzerine 


Virginia Woolf, 1929'da yayımlanan Kendine Ait Bir Oda'da kadınların 
yazınsal becerilerinin niçin tanınmadığı sorusunu ortaya atar. Erkekler 
tarafından "soylu" kadın kişiliğiyle biçimlendirilen bir şiir, tiyatro ya da 
roman atmosferi içinde yetiştirilmelerine rağmen, kadınlara ne tarihte ne de 
yazın tarihinde yer verilmemesini eleştirir. Yazar bu nedenle kadınları 
bağımsızlıklarına, ekonomik bağımsızlık da dahil, sahip çıkıp, o güne dek 
erkeğin egemen olduğu bir toplumda kalemleriyle yazınsal ve ruhsal bir yer 
edinmeye çağırır. Oysa bugün, biraz da Virgina Woolf gibi yazarların 
sayesinde, bir kadın edebiyatından söz etmek mümkün görünüyor. 
"Feminist" edebiyat değil, kadın edebiyatı, çünkü "feminist" sıfatı, altmışlı 
yılların günümüzde aşılmış sosyo politik bir hareketini fazlaca çağrıştırıyor. 

Kadın edebiyatından ne anlıyoruz? Bu seçkide yer alan kadın yazarlara 
sorulsaydı —daha anlaşılır bir biçimde yazar-kadınlar demeliydim, çünkü 
ikinci terimin ilkiyle doğrudan bir bağı olduğu söylenemez— çoğu, yapıtları 
için böyle bir nitelemeyi kabul etmezlerdi. İçlerinden göz ardı 
edilemeyecek birinin salt kadın yazarları içeren bir seçkiye katılmak 
istememesi bunun en açık kanıtıdır. Yine de, kadın yazınının özgül 
niteliğini araştırmaya devam edebiliriz. Böyle bir özgüllük elbette olabilir 
ve bir bakıma "şeriatın, en azından İslam toplumlarında, dinsel yasaların 
bir sonucudur. Çünkü İs-lam dini erkek ve kadının toplumsal konumlarını, 
kadını "mahrem" sınırları içinde tanımlayarak, zıt kutuplara ayırmıştır. 
Türkiye'de kadın edebiyatının özgül nitelikleri arasında orta sınıfların 
günlük yaşamlarına eğilmesini, toplumsal sorunlardan çok duygusal 
ilişkileri ön plana çıkarmasını, başkaldırıcı oluşunu, kadın-erkek eşitliğini 
Batı'ya oranla daha az köktenci bir biçimde talep etmesini, büyük kentlerin 
hem kibar hem kenar mahallelerini betimlemesini sayabiliriz. 

1923 yılında Cumhuriyet'in kurulmasıyla birlikte Türk kadını toplumda, 
Kemalist devrimler sayesinde kendine bir yer yapabildiyse de, Jean-Paul 
Sartre'ın "kalemi kılıç zannetmemek gerekir" deyişini doğrularcasına, 


yazarlar katında söz alabilmesi için, ellili yılları beklemek gerekmiştir. 
Bildiğim kadarıyla bu seçkide yer alan hiçbir yazar, sanatını açıkça 
feminizmin hizmetinde kullanmamıştır. Ama bazılarının, demokratik de 
görünse, erkek egemenliğindeki düzeni sorgulayarak toplumsal değer 
yargılarını ve ahlaksal sınırları hiçe saymaktan kaçınmadıklarını da 
belirtmeliyim. Son yıllarda Türkiye'de kadın edebiyatının verdiği ürünler o 
kadar zengin ve çeşitliydi ki, seçim yapmakta güçlük çektim. Çoğu öykü 
alanında ürün veren kırk yazar arasından on altısını belirlemek kolay 
olmadı. Burada, Fransız okuyucuya ne kadar garip görünse de, öykünün 
Türkiye'de, Batı'dan daha geç ortaya çıkmış olmasına rağmen, roman 
düzeyinde ve en az onun kadar "soylu" bir tür olarak kabul edildiğini 
söylemeliyim. Ne yayımcılar ne de okurlar, en azından sayıları 12 Eylül 
1980 Askeri Darbesi'nden sonra hissedilir ölçüde azalan sadık okur kitlesi, 
öyküye küs değil. 

Bugün Türkiye'de çok satan kitaplar arasında kadınların yazdıkları da 
var. Örneğin, tüm satış rekorlarını kırmasına rağmen, adı Behçet 
Necatigil'in ünlü Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nde yer almayan Duygu 
Asena'nın Kadının Adı Yok adlı kitabı. İlkece, belki de haksız olarak, roman 
ve deneme türünde yazılmış ürünleri bu çalışmanın dışında tutmasaydım, 
hiç kuşkusuz Simone de Beauvoir'in İkinci Cins'ini anımsatan bu 
otobiyografik eserden bir bölüm alırdım. Yazınsal yetkinliğinden dolayı 
değil, ama tartışmalara yol açan bu kitabın, genç kuşakların kadın 
kimliğinin bilincine varma sürecini etkilediğinden. Seçim yaparken ne 
edebiyatta siyasi bağlanmayı savunan Suat Derviş'in (1905-1972) toplumcu 
gerçekçi, ne de toz pembe romanlarıyla ünlü Kerime Nadir'in (1907-1964) 
halkçı eğilimlerine kapıldım. Yine de Suat Derviş'in Yalının Gölgeleri adlı 
romanının 1958'de Fransızcaya çevrildiğini belirtmeliyim. Buna karşılık 
Halide Edip Adıvar, üslubunun zayıflığına rağmen seçkiye girdi, çünkü bu 
yazarımız ilk kuşak Türk kadın yazarlarının tartışılmaz öncüsü olup, 
Kemalizm içinde yoğrulmuş "ideal aydın kadın" diye tanımlayabileceğim 
modelin ta kendisini temsil etmektedir. Yani duygusallıktan arınmış, 
kendini yurduna adamış bir sima, kadın ya da anadan çok, bir eş. Halide 
Edip, Nilüfer Göle'nin Türk kadını üzerine yazdığı Modern Mahrem adlı 
ilginç kitabında, "ciddi ve idealist" olarak tanımlanan kadınlardandır. İlkin, 
İngiltere'deki sürgün yıllarında doğrudan İngilizce yazılıp Londra'da The 
Clown and his daughter adıyla yayımlanan ve 1942'de Türkiye'de CHP 
Roman Ödülü'nü kazanan Sinekli Bakkal, Fransızcaya da aynı adla çevrildi. 


Bu çeviri o dönemde Fransa'da Türk kadın edebiyatına duyulan ilginin bir 
göstergesidir. Bu ilginin sonradan azaldığını söyleyebiliriz, çünkü o tarihten 
günümüze dek Fransa'da yalnızca İnci Aral'ın Kıran Resimleri yayımlanmış 
(1989), bazı kadın öykücülerimize de dergilerin Türk edebiyatı özel 
sayılarında yer verilmiştir. 

Türk kadın öykücüler seçkisi bize en yaşlısı XIX. yüzyılın sonlarında 
(Halide Edip), en genci ellili yıllarda doğan (Latife Tekin) kuşaklar 
arasından on altı kadın yazarımızı keşfetme olanağını veriyor. Söz konusu 
yazarların ne birbirinden değişik üsluplarını, ne de yeteneklerini yargılamak 
bana düşmez. Burada, çağdaş düzyazının öncülerinden Nezihe Meriç'in, 
tuhaf öykü kahramanları yaratmada benzeri olmayan Latife Tekin'in, ne 
yazık ki öykülerinin Fransızcaya çevrildiklerini görmeden ölen Sevgi 
Soysal ile Tezer Özlü'nün ve Almanca yazan Alev Tekinay'ın eserlerini 
anmakla yetinmek isterim. Bu seçkiyi hazırlarken öznel bir anlayıştan yola 
çıkmış olsam da, Cumhuriyet döneminde ürün veren kadın yazarların 
nesnel konumlarını da dikkate aldığımı söylemeliyim. Günümüz Türk 
edebiyatının temel bileşkelerinden biri sayılması gereken kadın edebiyatının 
çeşitli eğilimlerini yansıtmaya özen gösterdim. 

Çağdaş Türk edebiyatının asıl gelişimi Kurtuluş Savaşı ertesinde başlar. 
Bu edebiyat toplumsal konulara ağırlık veren gerçekçi bir edebiyat 
olmuştur. Sevgi Soysal'da bu gerçekçilik anlayışının bazı göstergelerini, 
Füruzan'da doğalcılık eğilimlerini gözlemlemekle birlikte, seçkiye giren 
öykülerin çoğunun modem bir yazı anlayışından etkilendikleri söylenebilir. 
Bu öyküler, içinde, yaratıcılarına karşı belirli bir özerkliğe kavuşmuş 
kahramanların bulunduğu düşsel bir dünyaya götürüyor bizleri. Örneğin 
Melisa Gürpınar, artık geçmişte kalan bir dönemde İstanbul'da yaşamış 
kadın kahramanları bir gölge tiyatrosuna yansıtıyor. Latife Tekin ise, "çöp 
masalları"nda, daha şimdiden anlamakta güçlük çektiğimiz, kendi iç 
dünyalarının dinamikleriyle yaşamaya başlamış, kırsal kesimden İstanbul'a 
göçen marjinalleri anlatıyor. Ama, tüm bu kahramanların yaratıcıları, bazen 
hâlâ XIX. yüzyılın gerçekçi geleneğine özgü, "her yerde hazır ve nazır" 
tanrılar gibi davranıyorlar. Füruzan "Ah Güzel İstanbul!" adlı uzun 
öyküsünde, ikisi de Türkiye'den insan manzaralarını oluşturan, ağır vasıta 
sürücüsü Sarı Kâmil ile eski fahişe Cevahir'i anlatıyor örneğin. Ne var ki, 
kadın yazarların çoğu, psikolojik çözümlemeyi nesnel bir yaklaşıma, mizahı 
ise abartıya yeğliyorlar. Bu aynı zamanda, tarihsel ya da toplumbilimsel 
göndergeleri değil, onların metnin özgül yapısı içindeki karşılıklarını 


tanımlayan, yazı ya da konuşma dili üzerinde yoğunlaşan bir yaklaşım. 
Kısacası, Türkiye'de kadın edebiyatı, fazla eski olmayan bir anlatı 
geleneğinden beslenmesine rağmen, yeniliğe açık ve çağdaştır. Tanzimat'la 
başlayan girişimler, bu alanda en yetkin ürünlerini Cumhuriyet döneminden 
itibaren vermeye başlamıştır çünkü. İşte ilginize sunduğum seçkinin kısa 
tarihi. Ama dilerseniz biz asıl tarihe, gerçek tarihe de bir göz atalım: yani 
kadın yazarların tarihsel konumuna. 

İslam öncesi Türk toplumunda kadının yeri erkeğinkine eşitti. Sözlü 
gelenekten, özellikle de Dede Korkut eposlarının yazıya geçirildiği 
devirlerden bize ulaşan söylencelerde, kabile toplumunda kendine bir yer 
edinmiş, erdemleri erkeğinkilere eşit bir kadın tipi buluruz. Kadınların 
toplum yönetiminde söz hakkını kaybetmeleri İslam'la başlamıştır. Kamuya 
açık yerlerden dışlanıp hareme kapatılan kadın, Kemalist döneme kadar, 
kendine ait bir alandan yoksun bırakılmıştır. Hepimizin bildiği bir gerçek 
va, ama ya utancımızdan ya da tarihsel mirasımıza sahip çıkma 
kaygısından, bir türlü açıkça dile getiremeyiz. Türkçede erkek-dişi ayrımı 
olmadığı için, Divan şairinin güzelliğini övdüğü sevgilinin kadın mı yoksa 
bir delikanlı mı olduğu edebiyat tarihçilerimiz tarafından pek tartışılmaz. 
Yedi yüzyıl boyunca Osmanlı şiirini belirleyen bu erkeğe özgü dünya, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun altın çağı XVI. yüzyıldan itibaren kadın 
şairlerin ortaya çıkmasını engellememiştir. Bugün, aralarında Mihri Hatun 
ile Zeynep Hatun'un da bulundukları, on iki kadar kadın şair sayabiliyoruz. 
Bunu şunun için belirtiyorum: yüzyıllar boyu eşsiz ağıtlar yakmış olsa da, 
Türk kadınının yazınsal rolü hiçbir zaman ağıtçı konumuna 
indirgenmemeli. Gerçi Yaşar Kemal, bu ağıtların birçoğunu derleyerek, 
kadının kırsal yörelerde lirik geleneğin oluşmasına yaptığı katkıya dikkat 
çekmek istemiş ve romanlarında ağıtlardan yararlanmıştır. Ama saray 
edebiyatında, şair kadın sayısının bugünkünden daha çok olduğu da bir 
gerçektir. Yine de, gerçek anlamda bir kadın şairin ortaya çıkması için uzun 
süre beklemek gerekti. Harem anılarını dile getiren şarkı sözlerinin yazarı 
Leyla Saz ile (1850-1936) Nigâr Hanım'ın (1862-1918) yalnızlık dizelerini 
bir yana bırakırsak, Gülten Akın'ın şiir alanında tek ünlü örnek olduğunu 
öne sürebiliriz. Memet Fuat'ın Çağdaş Türk Şiiri seçkisinde de bir tek o yer 
alıyor zaten. Bu, Sennur Sezer, Lâle Müldür ya da Nilgün Marmara gibi 
kendini kanıtlamış şairlerin varlığına gölge düşürmez elbet. Nilgün 
Marmara'nın genç yaşta intihar etmesi Türk şiirini çok yetenekli ve gelecek 
vaat eden bir kadın şairden yoksun bıraktı. Bugün şaşılacak bir çeşitlilik 


gösteren Türk kadın edebiyatının belli başlı gelişme evrelerini ortaya 
koyabilmek için, Fatma Aliye Hanım'dan (1864-1924), iki kadın arasındaki 
tutkuyu anlatmaktan çekinmeyen H. Serap Doğaner'e dek (doğ. 1962) tüm 
kuşakları izlemek gerekir. Bir zamanlar dünyası haremle sınırlı olan Türk 
kadını, bugün toplum içindeki yerini kesinleştirip özgün bir edebiyat 
yaratmayı bilmiştir. Burada, Nâzım Hikmet'in ünlü dizelerini bir kez daha 
anımsatmak isterim: 


Ve kadınlar 

bizim kadınlarımız: 

ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen 

ve soframızdaki yeri 
öküzümüzden sonra gelen, 

ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız, 

ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, 

ve karasabana koşulan 

ve ağıllarda 

ışıltısında yere saplı bıçakların 

oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan 
kadınlar 

bizim kadınlarımız 

şimdi ayın altında 

kağnıların ve hartuçların peşinde 

harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi 

aynı yürek ferahlığı 

aynı yorgun alışkanlık içindeydiler. 


Bugün, kadınlarımızın durumu, Nâzım Hikmet'in betimlediğinden daha 
değişik elbet. Kurtuluş Savaşı'na erkeklerin yanında katılan Anadolu kadını, 
Kemalist reformlar sayesinde toplumda daha eşit bir yer edindi. 1926'da 
yürürlüğe giren Medeni Kanun, kadını erkeğe eşit bir yurttaş olarak 
tanımlamaktadır. 1934'ten beri kadınların seçme ve seçilme hakkına sahip 
olduklarını da göz ardı edemeyiz. Atatürk, "Kadınlar yüzlerini örten peçeyi 
kaldırıp dünyaya baksınlar, dikkatle görsünler dünyayı" diyordu. Dilerim bu 
seçki Fransız okurlara, trajik olaylarla sona ermekte olan, ama bir yandan 


da güzel günlerin umudunu taşıyan yüzyılımıza Türk kadınının nasıl baktığı 
konusunda bir fikir verir. 


Çeviren: İlham Alemdar 
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Ziya Gökalp'in Milliyetçiliğinde Epik Söylem 


Bu kısa yazıda Ziya Gökalp'in milliyetçiliğinde epik söylem konusunu 
ele alan kapsamlı bir incelemeye girişme olanağım yok. Burada, tarihçilerin 
genellikle ihmal ettikleri, edebiyatçıların çoğunluğunun ise yanlış 
yorumladığı bu konuya ilişkin olarak birkaç düşünce ortaya atmakla 
yetineceğim. Konuya yaklaşımımın çağdaş Türk yazarlarının epik söylemi 
özümleyiş biçimleriyle ilgili olarak yaptığım araştırma çerçevesinde yer 
aldığını vurgulamalıyım. Aynı yaklaşımla daha önce Nâzım Hikmet'in şiiri 
ile Yaşar Kemal'in romanlarını incelemiştim. Ziya Gökalp'e gelince, Jön 
Türk dönemi konusunda uzman olmadığım için, araştırmamın alanını, onun 
yalnızca yazınsal bir nitelik taşıyan eserleriyle sınırlandırdım. 

Ziya Gökalp'in epik söyleminin yazı ve söz gelenekleriyle olan ilişkisini 
teorik bir yaklaşımla ele alabilmek için, esas olarak metinlerarası bağ 
kavramına yaslanan karşılaştırmalı yöntemden yararlanmam gerekti. Bir 
metnin başka metinlerle olan açık ya da örtük ilişkilerini anlamak ve 
yorumlamak konusunda, Julia Kristeva'nın, Todorov'un ve özellikle Gerard 
Genette'in'1! çalışmaları bana çok yardımcı oldu. "Metin, metinlerin bir yer 
değiştirmesidir" diyen Julia Kristeva, metinlerarası bağ konusunda şöyle 
yazar: "Bir metin içerisinde, başka metinlerden alınma birçok anlatım yan 
yana yer alır ve birbirini dengeler, etkisizleştirir."(2! 

Ziya Gökalp'in birçok metni, özellikle 1912-1923 arasında yazılmış ve 
eski Türklerin mitolojilerine gönderme yapan epik şiirleri, bu açıdan özel 
bir önem taşımaktadır. Bu şiirler üzerinde yapılacak karşılaştırmalı bir 
metinlerarası (o çözümlemenin, Ziya oGökalp'te epik söylemin 
siyasallaşmasının ve Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküş aşamasında başka 
bir alana uyarlanmasının ardında yatan ideolojik nedenleri daha iyi 
anlamamıza yardımcı olabileceğini düşünüyorum. 

Bu epik şiirlerden ele almak istediğim biri, İstanbul'da yayımlanan Türk 
Yurdu dergisinde 18 Ekim 1912'de çıkan "Ergenekon Destanı"dır. Bu şiir 
üzerinde metinlerarası bağ çözümlemesine girişmeden önce, bu metni 


dönemin tarihsel bağlamına yerleştirebilmek amacıyla kronolojik bir 
saptama yapmak isterim. 

Türk milliyetçiliğinin ortaya çıkışı, Osmanlı İmparatorluğu'nun, içinde 
yaşayan çeşitli etnik topluluklarda ulus duygusunun uyanması sonucu 
parçalanmaya başlamasının damgasını vurduğu bir karışıklık dönemine 
rastlar. Gerçi, Türk aydınları arasında ulus bilincinin ya da Ziya Gökalp'in 
deyişiyle "Türkçülüğün" kökleri daha eskide, Avrupa'da Türklerle ilgili 
modanın ortaya çıktığı XVII. yüzyılda ve asıl, Türkçenin ilk yazılı 
belgeleri olan Orhun Kitabeleri'nin keşfedildiği XIX. yüzyıl sonunda 
aranmalıdır. Ancak, 1908 Temmuz'unda Jön Türk Devrimi patlak 
verdiğinde, siyasal ve ideolojik bir akım olarak milliyetçiliğin henüz var 
olmadığı da açıktır. François Georgeon'un dediği gibi, "Milliyetçiliği 
savunan ne bir basın organı ne de bir dernek vardır; aynı şekilde hiçbir 
siyasal parti ya da siyaset adamı açıkça milliyetçiliğe sahip çıkmamaktadır." 
131 

Gerçekten o sırada Türk aydınları arasında etkili olan üç akım vardır: 
Osmanlıcılık, Batıcılık ve İslamcılık, ki bu son akımın tutucu kanadı 13 
Nisan 1909 hükümet darbesine arka çıkacaktır. Buna karşılık, altı yıl sonra, 
Türkiye'nin Almanya'nın yanında savaşa girdiği sırada milliyetçilik, aydın 
ve politikacı çevrelerinde sağlam bir yer tutmayı başarabilmiştir. İktidardaki 
İttihat ve Terakki Partisi'nin yanı sıra aydınların da önemli bir bölümü 
milliyetçiliğe sahip çıkmaktadır. Dönemin en etkili dergileri, kısa bir zaman 
dilimi içinde Ziya Gökalp, Yusuf Akçura, Ali Canip vb tarafından 
geliştirilen Türkçü düşünceleri benimsemektedir; Jön Türklere bağlı ve 
Batı'ya Abdülhamid dönemindeki haleflerinden daha açık olan bu 
milliyetçiler, savaşın kaybedilmesinden sonra ulusal bağımsızlık 
mücadelesine katılacaklardır. Ziya Gökalp'in "Ergenekon Destanı"nda 
göreceğimiz gibi, kaybedilmiş toprakların yeniden ele geçirilmesini de 
savunmasına rağmen özünde saldırgan olmayan, savunmaya dönük bir Türk 
milliyetçiliğinin bu kadar hızla yükselmesini, ulus bilincinin dış tehdit 
karşısında aniden uyanması dışında başka hangi nedenle açıklamak 
mümkün olabilir? XX. yüzyıl başında Osmanlı İmparatorluğu, Bosna- 
Hersek'in Avusturya-Macaristan İmparatorluğu tarafından ilhak edilmesi, 
Bulgarların bağımsızlıklarını ilan etmeleri ve Giritin Yunanistan'a 
bağlanmasıyla hızlanan bir çöküş sürecine girmiştir. Ziya Gökalp'in 
Selanik'e gittiği yıl, yani Jön Türk Devrimi'nden bir yıl önce Osmanlı 
İmparatorluğu'nun parçalanması neredeyse tamamlanmış gibidir. 1912'de 


Arnavutluk isyan eder, Osmanlı İmparatorluğu Trablus'u ve Oniki Adalar'ı 
kaybeder. 1913'te, Balkan Savaşı'nın ardından küçük Balkan devletleri 
itifakı, imparatorluğun Avrupa'daki topraklarını, Trakya'nın küçük bir 
bölümü dışında aralarında paylaşırlar. Ziya Gökalp ve arkadaşlarının üyesi 
bulundukları İttihat ve Terakki Partisi Merkez Komitesi, Selanik'in Yunan 
ordularınca işgal edilmesi üzerine İstanbul'a çekilmek zorunda kalır. 19 
Kasım 1912'de Bulgar ordusu İstanbul'dan önceki son savunma hattı olan 
Çatalca'ya kadar ilerler. Ortadoğu'da, Mısır'a yerleşmiş olan İngiltere ile 
Suriye'de gözü olan Fransa'nın destekledikleri Arap milliyetçiliği hızla 
gelişmektedir. Yemen'de isyan başgösterir. Birinci Dünya Savaşı'nın 
başladığı günlerde Anadolu'nun doğusunda Ermeniler özerkliklerini ilan 
etmişlerdir. İşte Ziya Gökalp, aralarında yayınlanış tarihi ilginç biçimde 
Birinci Balkan Savaşı'nın ilan edildiği güne rastlayan "Ergenekon 
Destanı"nın da bulunduğu bir dizi epik şiirini, imparatorluğun içinde 
bulunduğu bu kuşatılma ve parçalanma ortamında kaleme alır. Bir yıl önce 
yazılan "Turan", "Altun Yurt" ve "Altun Destan" şiirleri bir yana bırakılırsa, 
Ziya Gökalp, Oğuz boylarının kuruluş efsanesine gönderme yaparak eski 
Türklerin mitolojisini sistemli bir biçimde kullanmaya ilk defa bu şiirde 
başlamıştır. 

Moğolcada "sarp geçit" anlamına gelen Ergenekon, Çin kaynaklarında 
da anılan (" Asena" denilen efsanenin değişik bir biçimidir) ve yazıya ilk 
kez XIV. yüzyılda, İranlı tarihçi Raşideddin'in Cam-İl Tevarüh'ünde 
geçirilen bir efsanedir.(! İki yüzyıl sonra, 1663'te, Ebu'l Gazi Bahadır Han, 
Raşideddin'in anlattığı biçimiyle efsaneyi Secere-i Türk kitabına almış ve 
geliştirmiştir. Bu iki kaynağa dayanak Ergenekon efsanesini şöyle 
özetleyebiliriz: 

İlhan Han'ın hanlığı zamanında Türkler (Raşideddin ve Ebu'l Gazi'ye 
göre Moğollar) büyük bir imparatorluk kurarlar ve başka boyları 
boyundurukları altına alırlar. Tatarların şefi Sevinç Han, onları silahla 
yenemeyeceğini bildiği için hileyle alt etmeye karar verir ve tuzağa 
düşürerek hepsini kılıçtan geçirir. Katliamdan kurtulmayı sadece İlhan 
Han'ın oğlu Kıyan ile yeğeni Nüküz başarır ve yanlarına karıları ile birkaç 
koşum hayvanı alarak kaçarlar. Stepi aşarak dağlara sığınırlar. Orada 
aşılması zor bir geçidin ardında suyu ve avı bol bir geniş otlağa varırlar. 
Ergenekon adını verdikleri sıradağlarla çevrili olan bu otlakta yerleşir ve 
çoğalmaya başlarlar, onların soyundan inenler bu otlakta yüzyıl mutlu yaşar 
ve çoğalmaya devam ederler. Ama sonunda toprak yetmez olur ve atalarının 


topraklarını yeniden ele geçirebilecek kadar kalabalık ve güçlü olduklarına 
inanarak, yerleştikleri yerden çıkmaya karar verirler. Sürüleriyle yüksek 
dağları aşabilmek için bir yol ararlarken Kayı boyundan bir demirci ustası 
demirden bir dağ (Temir Tag) keşfeder.(2! Bütün boylara dağın eteğine 
kömür ve odun yığmalarını söyler ve güçlü körüklerin yardımıyla dağın bir 
kısmını eritmeyi başarır. Böylece Türkler, Ergenekon'dan, şefleri 
Börtiçene'nin (bozkurt) önderliğinde çıkarak atalarının topraklarını yeniden 
ele geçirirler. 

Bu efsane Göktürk mitolojisinde özel bir yer tutar, çünkü yeni bir öğe 
kazanmıştır: Bir felaketin yıkıntıları üzerinde bir devlet kurma ideali. 
Gerçekte Ergenekon, göçebe bir halkın uluslaşma serüveninin öyküsüdür. 
Savaşın etik kurallarına saygı göstermeyen bir düşmana karşı kendini 
koruma içgüdüsü, efsane boyunca, ataların topraklarını yeniden ele geçirme 
biçimine bürünen bir siyasal amaca dönüşür. Demek ki burada, önce 
varlığını korumayı, ardından da fetih ve egemenliği ön plana çıkaran bir 
kahramanlık modeliyle karşı karşıya bulunuyoruz. Bu iki aşama, efsanede, 
birbirini izleyen kaçış ve stepe çıkış motifleriyle anlatılmaktadır. Ergenekon 
Yaylası ise simgesel bir geçittir. Varlığını sürdürme düşüncesi olsun, fetih 
düşüncesi olsun orada şekillenir. Aslında bu mitsel yer, hem bir halkı 
doğuran hem de onun ulusal amacını, idealini besleyen bir rahmi temsil 
etmektedir. Ve Ziya Gökalp, yukarıda, kısaca anımsattığım tarihi koşullarda 
"Ergenekon Destanı"nı yazarken, düşüncesinde her şeyden önce bu ideali 
vardır. Çünkü Göktürk efsanelerinde ve özellikle "Ergenekon" da bulduğu 
şey, Türk milliyetçiliğinin mefkure dediği anahtar kelimelerinden birinde 
cisimleşen hem mitsel hem de kültürel temelleridir. 

Ziya Gökalp, Ergenekon efsanesinin bütününü, Raşideddin'in anlattığı 
versiyonu çok yakından izleyerek ve kendi yaşadığı dönemin tarihi 
bağlamına uyarlamıştır. Eklediği ögelerle, orijinalde yer almayan birkaç 
ayrıntı, efsaneyi dönüştürücü nitelikte değildir. Bununla söylemek 
istediğim, metinlerarası bağ açısından bakıldığında, Ziya Gökalp'in, örnek 
alınan metnin bazı ögelerini ideolojik planda daha iyi kullanmak üzere 
içerden dö-nüştürme (transformasyon) yerine başka bir bağlama oturtmakla 
(transposition) yetindiğidir. 

Metini zenginleştirmek üzere ona sık sık eklemeler yapar. Örneğin, 
Ergenekon'dan çıkışı ve onu izleyen fetihi, günün zevkine uygun hale 
getireceğini düşünerek bazı yeni bölümler uydurur. Timur istilası, 
İstanbul'un alınması ve Babür'ün seferi gibi betimlemeler bunların 


başlıcalarıdır. Buna karşılık, destanın, direnmeye çağrı sayılabilecek olan 
son dörtlüğü, Börüçene karakterinde billurlaşan kimi dönüştürücü 
(tranformasyonel) ögeler de içerir. 


Yurt girince yad eline 
Ergenekon oldu yine! 
Çıkmaz mı bir Börtiçene? 
Nurlanmaz mı çerağamız? 


der, Gökalp.!©! Sonradan bir önceki dizede, ulusu yeniden eski 
toprakları ele geçirmeye götürecek bir siyasal öndere yapılan gönderme 
açıktır. Birinci Dünya Savaşı yenilgisinin ardından Anadolu'da Ulusul 
Kurtuluş Sa-vaşı'nın hazırlıkları yapılırken, Ziya Gökalp'te "eski toprakların 
yeniden ele geçirilmesi" düşüncesi yerini bağımsızlık düşüncesine 
bırakacaktır. Mustafa Kemal'in şahsında yurdun kurtarıcısını selamlarken, 
onu Ergenekon'dan çıkışta Türk halkına yol gösteren Börtiçene (bozkurt) ile 
özdeşleştirir. "Türk Mucizesi" adlı bir makalesinde şöyle der: 


Milletlerin büyük felaketler yahut tehlikeler esnasında yaşadıkları 
buhranlı ve galeyanlı bir devre vardır ki buna Ogüst Kont (Auguste 
Comte) "yaratıcı devre" adını veriyor. İstikbalin kâşifi ve mimarı 
olan büyük mefkureler ancak böyle müstesna hengamelerde doğar. 
(..) Mütarekeden sonra Türk milleti yeniden Ergenekon'a düştü. 
Fakat Allah'a şükür ki çok sürmedi. Derhal Anadolu'da milli galeyan 
feveran ederek mucize saatı hulul etti. İşte kalplerimiz Misak-ı 
Milli'nin altun ışığı ile aydınlanmış olduğu halde yeni bir Bozkurt'un 
kutlu izini takip ederek Ergenekon'dan istiklal, hürriyet ve musavat 
mamuresine çıkıyoruz. 2! 

Ziya Gökalp'te idealin yer değiştirmesini, bir başka deyişle eski 
toprakların yeniden ele geçirilmesinin yerine bağımsızlığın konulmasını 
anlamlı buluyorum. Çünkü bu yer değiştirme, panturancılığı terk ederek 
Kemalizm'e katılan Gökalp'in evrimine uygun düşmektedir. "Ergenekon 
Destanı" 18 Ekim 1912 tarihini taşırken "Türk Mucizesi", 3 Şubat 1922 
tarihinde yayınlanmıştır. Ancak Türkiye'nin yenilgisiyle biten Birinci 
Balkan Savaşı'ndan az önce Ziya Gökalp'in, bağımsızlıkla sonuçlanacak 
olan Kemalist Büyük Taarruz'un hemen öncesinde olduğu gibi, aynı 
kahramanlık modeline gönderme yapması ilginçtir. Ergenekon efsanesi, ona 
hem panturancı hem de Kemalist düşüncelerini yaymakta model 


oluşturmakta, Genette'in deyişiyle "varsayımsal metin" (hypotext) olmakta 
devam etmektedir. Ne var ki, model aynı kalsa da Ziya Gökalp'in yaklaşımı, 
şartlara bağlı olarak değişmiştir. Metne 1912'de yayılmacı diye 
nitelenebilecek bir ideoloji katsa da epik karakteri vurgulamaktadır. Şiirin, 
Türklerin düşmanlarınca yok edilmeden önce verdikleri kahramanca 
savaşlarla ilgili ilk bölümünü açıklayan da budur. Ziya Gökalp, Türklerin 
"yitirilmiş bir cennet" olan Ergenekon Yaylası'ndan ayrılmalarına 
hayıflanmazken, tabu bir sözcük olan gökböri sözünden giderek eski 
toprakların yeniden fethi idealini yitirmemiş olmalarını yüceltmektedir. So- 
nunda, onlara çıkış yolunu gösterecek olan gökböri'dir ve şeflerinin aldığı 
totem adı, Börtiçene (bozkurt) de oradan gelmektedir. 
Gökalp Türkleri birleşmeye çağırmadan önce, 


Börtiçene kurdun adı 
Ergenekon yurdun adı 

Dört yüz sene durdun, hadi, 
Çık, ey yüz bin mızrağımız! 


diye yazar.8! Bu çağrı Ziya Gökalp'in o dönemde savunduğu panturancı 
ideolojiye uygundur. Türklere "ne Türkiye ne Türkmenistan, ama turan 
olan, dev ve ölümsüz bir ülke" vaat ettiği ünlü şiiri "Turan", daha sonra 
Türk ve Fin-Uygur halklarının birliği düşüncesini sağlamlaştırmak üzere 
yazacağı epik şiirler dizisinin ilkidir. Sık sık kullanılan Turan terimi ise 
—"Ergenekon Destanı'nda dört kez geçmektedir muğlak bir biçimde, 
İran'ın kuzeydoğu bölgelerini anlatmaktadır. Ziya Gökalp bu terime hiç de 
daha az muğlak olmayan, ama daha mitsel karakterde bir anlam verir ve 
onunla Ural-Altay ve Fin-Uygur halklarının "ilk yerleşim alanı"'nı anlatır. 
François Georgeon, bu halkların birliğinin ideolojik ve siyasal anlatımı olan 
panturancılığın, Türk milliyetçiliğinin kuramcıları arasında yayılmadan 
önce, Macarlar arasında Magyar (Macar) kimliğini tehdit eden 
pangermanizme ve panslavizme tepki olarak doğduğunu ileri sürmekte ve 
"Ömer Seyfettin, Tekin Alp ve Ziya Gökalp gibi bu sonuncular arasında 
Turan, Türk ve Turanlı halklarının birliğinden oluşacak geleceğin devletini 
anlatır" demektedir?! Fakat Ziya Gökalp'in panturancılığı herkesin bildiği 
gibi, zamanla daha gerçekçi bir Türkçülüğe doğru evrilerek, sonunda 
Kemalizm'le buluşmuştur. Bu gelişme kuşkusuz, yenilgiyi izleyen dünya 
konjonktürünün bir ürünüdür ama, burada panturancılığı basit bir hayal gibi 
gören Batı biliminin de etkili olduğu söylenebilir. 1918'de Ziya Gökalp 


Turan terimine daha dar, onu "Türk" sözcüğüyle eşanlamlı sayan bir anlam 
verir: "Nasıl ki Avrupalılar memleketimize Türkiye (Turguie) diyorlarsa, 
İranlılar da Türklere, "Turan' demişlerdir."!(19! 

Böylece panturancılığı Türkçülüğe indirgenmiş ve on yıl önce yazdığı 
"Turan" şiiriyle çelişen biçimde Turan'ın Türklerin ülkesi, yani Anadolu 
olduğunu savunmuştur. "Türk Mucizesi" makalesinde Ergenekon efsanesine 
gönderme yapmayı sürdürmekle birlikte artık Turan sözünü kullanmaz ve 
Ocak 1920'de İstanbul'daki milliyetçilerin çoğunlukta olduğu parlamentoda 
onaylanmadan önce Kemalistler tarafından Sivas Kongresi'nde benimsenen 
ulusal anlaşmadan, "Misakı Milli'nin altın ışığı" diyerek söz eder. Bununla 
birlikte Ziya Gökalp, Turan düşüncesini terk etmeyecektir. Gerçekten 
1923'te, yani yeni Türk devletinin kurulduğu sırada yayınlanan Türkçülüğün 
Esasları'nda, bu yeni devleti Türkçülüğün üçüncü ve son aşaması olarak 
niteler. Ona göre bu, Türkiyecilik ve Oğuzculuk aşamalarından sonra Türk 
ulusunun yönelmesi gereken en yüksek aşamadır. 1924'te gelen erken 
ölümü, panturancılığın Kemalist Cumhuriyet devleti tarafından bastırılışına 
tanık olmasına (ve belki de buna direnmesine) olanak bırakmadı. 

Ziya Gökalp'in şiirinin estetik bakımdan tek değeri, kanımca, savaş 
öncesi dönemde Genç Kalemler dergisi tarafından savunulan "sade dil"i 
kullanmasıdır. Ziya Gökalp, her şeyden önce bir ideolog ve kimilerinin ileri 
sürdükleri gibi "Türkiye'nin ilk sosyoloğu"dur, ama onu bir şair saymak 
olanaksızdır. Ne var ki şiirleri, nicel bakımdan eserinin önemli bir 
bölümünü oluşturmaktadır. 1912 ile 1923 arasında yazdığı epik şiirler 
dizisi, eserinde özel bir yer tutar, çünkü bu şiirlerde geleneksel epik 
söyleme sahip çıkılır ve o söylem Osmanlı İmparatorluğu'nun dağılma 
ortamına uyarlanır. Eski Türklerin tarihi ve mitolojisinden (özellikle 
Göktürk mitolojisinden) giderek Ziya Gökalp, çöken bir çokuluslu ve 
çoketnik imparatorluğun yıkıntıları üzerinde kendi devletini kurabilmek için 
Türk halkının ihtiyaç duyduğu ulusal kimliği oluşturmaya çalışır. Yapısı iki 
temel motife, varlığını koruma ve eski toprakları yeniden ele geçirme 
motiflerine dayalı olan Göktürk efsaneleri, özellikle Ergenekon efsanesi ona 
milliyetçi ideolojisini yaymada bir model sağlamıştır. "Ergenekon Destanı", 
bu yönteme başvurulan örneklerden yalnızca biridir ve Gökalp aynı amaçla 
başka şiirler de yazmıştır. Ziya Gökalp'in epik söylemi özümleyip ideolojik 
amaçla kullanmasına ilişkin bir teorinin geliştirilebilmesi için, bütün bu 
şiirleri, ilk modelleriyle ilişkilendirerek, yani metinlerarası bağ yaklaşımıyla 
çözümlemek gerekir. 


Çeviren: Şirin Tekeli 


1985 


Türk Yazınında Öykü 


Türkçede "öykü" terimiyle karşıladığımız Arapça kökenli "hikâye" 
sözcüğü, çağdaş yazınımızda gözlem ya da tasarı ürünü bir olayı anlatan 
yazı anlamında kullanılır. Bu yazı türünün özellikleri arasında romandan 
kısa oluşunu, zaman ve mekân kurgusunun yalınlığını, kişilerin sayıca 
azlığını, vb sayabiliriz. Ama günümüzde kısa öykü, bir yazın türü olarak, 
yukarıda belirtilen özellikleri de aşmış, kendine özgü bir anlatım biçimi 
geliştirmiştir. Bu anlatım biçiminin, yani modem anlamda öykünün 
oluşması Türk yazınında Tanzimat'la birlikte başlamış, Meşrutiyet ve 
Cumhuriyet dönemlerinde yetkin öykü yazarları yetişmiştir. Sözlü halk 
geleneğinden yazıya geçmiş "Kerem ile Aslı", "Âşık Garip", "Tahir ile 
Zühre", "Bey Böyrek" vb gibi halk hikâyesi adı verilen örnekleri bir yana 
bırakırsak, bizde modern anlamda öykü sanatının kurucusu Ahmed Midhat 
olmuştur. 


Tanzimat ve Servet-i Fünun dönemlerinde öykü 


Tanzimat uygarlık tarihimizde çok önemli bir dönemeçtir. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun (Batı'ya yönelmesi, giderek Batılı değerlerin 
benimsenmesi toplum yaşantımızda, dolayısıyla da yazınımızda köklü 
değişmelere yol açmıştır. Tiyatro, roman, öykü gibi modem yazın türlerinin 
ilk kez bu dönemde ortaya çıkması söz konusu değişmelerin nitel önemini 
de vurgular. Ama Tanzimat Dönemi'nde üretilen yazınsal yapıtların 
çoğunda ilk örnek olmanın eksiklikleri, yetersizlikleri, acemilikleri de göze 
çarpar. Örneğin Türk öykü sanatının başlangıcı sayılan Ahmed Midhat'ın 
Kıssadan Hisse ve Letâif-i Rivâyât adlı yapıtları (1870) bir yandan meddah 
hikâyelerinin, öte yandan da Aziz Efendi'nin 1796/97'de yazdığı 
Muhayyelât adlı masal unsurları taşıyan kitabının etkisini sürdürür. Ahmed 
Midhat'ın (1844-1912) öykü anlayışında Aisopos ve Fenelon'dan yapılan 
çevrilerin de payı olmuştur. Yazarın her öykünün sonunda bir hisse 
çıkarması, bazı öykülerinde çeviri konulara ağırlık vermesi, onun aşağı 
yukarı tüm Tanzimat yazarlarında gördüğümüz özelliklerindendir. 


Emin Nihat'ın Müsâmeretnâme'si (1871), Samipaşazade Sezai'nin 
Küçük Şeyler'i (1892), Nabizâde Nâzım'ın Karabibik'i (1891) Tanzimat 
Dönemi'nin belli başlı öykü yapıtlarıdır. Samipaşazade "Pandomima" gibi 
bugün de ilgiyle okunabilecek öyküler yazmış, Nabizade Nâzım ise 
yayımladığı dokuz öykü kitabıyla yazınımızda natüralizmin ilk örneklerini 
vermiştir. Yazarın "uzun hikâye" olarak nitelendirdiği Karabibik, Anadolu 
köylüsünün yoksulluğunu dile getiren ilk yapıt olma üzelliğini de taşır. Bu 
bakımdan, Nabızade Nâzım'ı, Cumhuriyet döneminde ağırlığını duyuracak 
köy gerçekçiliğinin öncüsü sayabiliriz. 

Yazınımızda Tanzimat'la başlayan öykü türünün, Servet-i Fünun 
Dönemi'nde (1896-1901) olgunlaşmaya başladığı, giderek olağanüstü 
unsurlardan arındığı görülür. Bu dönemin en önemli öykü yazarı, 
gerçekçiliğe yönelen ilk öykücümüz, hiç kuşkusuz Halit Ziya Uşaklıgil'dir. 
Uşaklıgil'in (1866-1945) kısa öykünün ülkemizde bir tür olarak 
benimsenmesinde önemli katkısı olmuştur. Yazar, çeşitli tarihlerde 
yayımladığı ondan fazla öykü kitabının çoğunda çevresinde gözlemlediği 
kişilerin dramlarıyla ilgilenmiş, kıyıda köşede kalmış insanların duyarlığını, 
dünyaya bakışlarını ustalıkla yansıtmıştır. Romanlarında kullandığı ve 
Servet-i Fünun anlayışından kaynaklanan süslü dile öykülerinde pek 
rastlanmaz. Psikolojiye önem veren bir gerçekçilik anlayışından 
kaynaklanan Halit Ziya'nın öykücülüğü bugün de önemini korumaktadır. 
Yazarın başlıca öykü kitapları şunlardır: Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun 
Demet (1901), Bir Şi'r-i Hayal (1914), Sepette Bulunmuş (1920), Bir 
Hikâye-i Sevda (1922), Hepsinden Acı (1934), Onu Beklerken (1935), Aşka 
Dair (1936), İhtiyar Dost (1937), Kadın Pençesi (1939), İzmir Hikâyeleri 
(1950). Halit Ziya'nın öyküleri günümüz Türkçesiyle İnkilâip ve Aka 
kitabevleri tarafından yeniden yayımlanmıştır. Servet-i Fünun Dönemi'nde 
öykü yazmış başka yazarlar Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit Yalçın, Ahmet 
Hikmet Müftüoğlu ve Saffeti Ziya'dır. 

Servet-i Fünun yazınının dışında kalmakla birlikte yapıtlarını, özellikle 
de öykülerini aynı dönemde yayımlamış bir başka önemli yazar da Hüseyin 
Rahmi Gürpınar'dır. Gürpınar'ın öykülerinde, romanlarındaki özelliklere, 
yani İstanbul'un konaklarında ya da kenar mahallelerinde yaşayan insanlara, 
onların güncel kaygılarına, dertlerine, gevezeliklerine rastlarız. Yazar halkçı 
bir anlayışla bize konuşma dilinin ilginç örmeklerini sunarken, halk 
yaşamını gelenek ve görenekleriyle, boş inançlarıyla yansıtmada büyük 
ustalık göstermiş, bir bakıma ülkemizde "töre yazını"'nın kurucusu olmuştur. 


Gürpınar'ın öykülerindeki mürebbiyeler, kocakarılar, küçükhanım ve 
küçükbeyler, hacılar hocalar yanaşmalar, üfürükçüsü tulumbacısı 
dilencisiyle eski İstanbul'un kenar mahalleleri canlılıklarından hiçbir şey 
yitirmeden yaşamlarını sürdürürler. Yazarın belli başlı öykü kitapları: 
Kadınlar Vaizi (1920), Namusla Açlık Meselesi (1933), Katil Puse (1933), 
İki Hödüğün Seyahati (1933), Tünelden İlk Çıkış (1934), Gönül Ticareti 
(1939), Melek Sanmıştım Şeytanı (1943). Atlas Kitabevi Gürpanır'ın tüm 
yapıtlarını yayımlamıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e 


Tanzimat'la başlayan Batılılaşma hareketinin Jön Türk Devrimi'yle 
(1908) daha da yoğunlaşarak sürmesi, toplumun üstyapısında, dolayısıyla 
da kültür ve yazın alanında köklü değişimlere yol açmıştır. Bu harekete 
koşut olarak Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanma sürecine girdiğini, 
toplumun tüm kesimlerinde baş gösteren çalkantının giderek önemli bir 
krize dönüştüğünü biliyoruz. Daha önceki devirlerde görülen İslamcılık, 
Osmanlıcılık, Batıcılık gibi akımlara, 1911'den sonra ortaya çıkan 
Türkçülük akımının da katılmasıyla, Osmanlı aydınları arasındaki ideolojik 
görüş ayrılıklarına bir yenisi daha eklenmiş oldu. Ne var ki, Türkçülük 
akımı tarihimizde ilk kez "ulusallık" sorununu gündeme getirdiğinden, 
Cumhuriyet Türkiyesi'nin ideolojik temelini de oluşturdu. Ziya Gökalp'in 
başını çektiği Türkçülük akımının, Meşrutiyet Dönemi'ni olduğu kadar 
Cumhuriyet'in ilk yıllarını da derinden etkileyen Milli Edebiyat adlı yazın 
okulunu temellendirdiği, herkesin bildiği bir gerçektir. Bu okul belli bir 
yazın anlayışını savunmakla yetinmemiş, ulusal anlamda XX. yüzyıl Türk 
yazınının başlangıcını da oluşturmuştur. Milli Edebiyat akımının öykü ve 
roman alanındaki een önemli özelliklerinden biri, "sade dil'"i 
yaygınlaştırmasının yanı sıra, ülke gerçeklerinin dile getirilmesinde 
oynadığı etkin roldür. Ulusal kaynaklara ve halka yönelişin öncelikle bir dil 
sorunu olarak ele alındığı Genç Kalemler dergisinin (1911) kurucularından 
olan Ömer Seyfettin'in (1884-1920) bu açıdan öykücülüğümüzdeki yeri çok 
önemlidir. Ömer Seyfettin "yeni lisan", yani konuşma diliyle yazdığı 
öykülerle hem ulusal yazınımızın gelişmesine katkıda bulunmuş, hem de 
çağdaş anlamda kısa öykü türünün ilk örneklerini vermiştir. Servet-i Fünun 
anlayışına bir tepki olarak "şairanelik"ten kaçınmış, Türk yazınının ilk 
gerçekçi öykülerini yazarken "hakikati görüldüğü gibi" yansıtmak 
istemiştir. Ömer Seyfettin'in Osmanlı tarihinden kaynaklanan kimi 


öykülerinde şovenist eğilimlere de rastlanır. Ama öykü türüne gerekli 
ağırlığı ilk kez veren bu yazarımız, "Kaşağı", "And", "Falaka" vb gibi 
çocukluk anılarından kaynaklanan duyarlı ve yalın öyküleriyle XX. yüzyıl 
Türk yazınının kurucuları arasında yer almayı başarmıştır. Bilgi Yayınları 
tarafından sekiz cilt olarak basılan tüm yapıtlarındaki 140 öyküsü şu 
kitaplardadır: Yüksek Ökçeler (1926), Gizli Mabet (1926), Bahar ve 
Kelebekler (1927), Bomba (1938), Asılzadeler (1938), Beyaz Lâle (1938), 
Mahcupluk İmtihanı (1938), Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür (1938), Nokta 
(1956). 

Milli Edebiyat akımının gözleme dayalı gerçekçilik anlayışını ekonomik 
temele oturtmayı amaçlayan yazarımız, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'dur 
(1889-1974). Yakup Kadri daha çok romanlarıyla önemsenmiş, öyküleri 
üzerinde pek durulmamıştır. Oysa yazarın, özellikle Milli Savaş Hikâyeleri 
(1947) adlı yapıtı, ülke gerçeklerini, Anadolu insanının savaş karşısındaki 
tavrını ve toplumsal konumunu belli bir bütünlük anlayışla yansıtması 
bakımından ilginçtir. Öykülerindeki izleklerin çoğunu Anadolu'dan alan 
Yakup Kadri, bir bakıma Nabizade Nâzım geleneğini sürdürmüş, ama 
Karabibik'in gözlemci gerçekçiliğini daha çağdaş ve tutarlı bir bileşime 
ulaştırmayı başarmıştır. Bazı öykülerinde Maupassant etkisi de görülür. 

Yine gözleme dayanan, öykülerinde ülke gerçeklerini yansıtmayı 
amaçlayan ve izleklerini Anadolu köylüsünün yaşamından seçen bir başka 
yazarımız da Refik Halit Karay'dır. (1888-1965) Karay'ın 1919'da 
yayımladığı Memleket Hikâyeleri'ni Anadolu gerçekçiliğinin ilk örnekleri 
arasında sayabiliriz. Genç yaşta sürgün olarak gönderildiği Sinop, Çorum, 
Ankara ve Bilecik'teki gözlemlerinden yararlanarak yazdığı bu öykülerde 
Karay, Milli Edebiyat akımının getirdiği sade dil anlayışıyla köy 
sorunlarına yönelmiş, gerçekçi betimlemelerinde mizah unsurunu da sık sık 
kullanmıştır. Refik Halit Karay, daha çok toplumsal durumları saptamış, 
psikolojik çözümlemelere yapıtında yer vermemiştir. 

Meşrutiyet Dönemi'nin öykü yazarları arasında Halide Edip Adıvar'ı, 
Ercüment Ekrem Talu'yu, Reşat Nuri Güntekin'i ve 1922'de yayımladığı 
Gençliğimiz adlı uzun öyküyle Peyami Safa'yı sayabiliriz. 


Cumhuriyet döneminde öykü (1923-1950) 


Cumhuriyet'in kuruluşuyla birlikte Batılılaşma hareketinin hızlandığı, 
Kemalist düzenlemelerle toplumun tüm kesimlerinde, özellikle de üstyapı 
kurumlarında köklü değişmelere, yenilikçi atılımlara yönelindiği görülür. 


Osmanlı İmparatorluğu'nun çokuluslu etnik yapısı parçalanmış, nice savaş, 
göç ve acılardan sonra Misakı Milli sınırları içerisinde ulusal bir devlet 
kurulmuştur. Bu yeni Türk devleti, kurucusu Atatürk'ün deyimiyle "çağdaş 
uygarlık düzeyi"ne ulaşmayı amaçlamaktadır. Tanzimat'la birlikte başlayan 
öykü sanatımızdaki Batılılaşma, Milli Edebiyat'a kadar ulusal kaynaklara 
yönelememiş, bir bakıma Maupassant gerçekçiliğinin etki alanında 
gelişmiştir. Ömer Seyfettin'in yalınlaştırdığı, Yakup Kadri ve Refik Halit 
gibi yazarlarla ülke gerçeklerine yönelen öykücülüğümüz, Cumhuriyet 
döneminin ilk yıllarında Memduh Şevket Esendal ile yeni bir aşama yapar. 
Esendal (1883-1952) Maupassant tekniğinden kaynaklanan ve o güne dek 
tüm öykücülerimizin uyguladıkları "giriş-düğüm-çözüm" anlayışını yıkarak, 
bir bakıma Türk yazınında modem öykünün kurcusu olmuştur. Üstlendiği 
önemli siyasal görevler nedeniyle günlük gazetelerde, çoğunlukla da Ulus'ta 
yayımladığı öykülerini M.Ş.E. rumuzuyla imzalayan Esendal, yalın 
söyleyişiyle olduğu kadar olay örgüsünü önemseyişi, insan ilişkilerini 
dramatize etmeyişi, küçük insanların günlük yaşamlarındaki ayrıntılara 
yönelişi ve gösterişten, süslemecilikten uzak kalışıyla önemli bir yol 
açıcıdır. Onun öykü anlayışı, birçok bakımdan, Çehov'a yakındır. 
Alabildiğine basite indirgeyerek anlattığı toplumsal ya da bireysel 
durumlara iyimserlikle yaklaşmayı, gözlemlerinde, eleştirilerinde yapıcı 
olabilmeyi başarmıştır. "Ben insanlara yaşamak için ümit, kuvvet ve neşe 
veren yazılardan hoşlanırım. (...) Zaten tam bir refah içinde, huzur içinde 
yaşamıyoruz. Bir de karanlık, kötü şeylerden bahsederlerse bize, onları 
okursak... Bu, insanları bir havana koyup ezmeye benzer" der bir yazısında. 
Bu anlayış, bir yerde yazarı uzlaşmaya götürmüşse de, insanoğlunun iyi ve 
sevecen yanlarını öne çıkarmak istemiştir Esendal. Böylece, teknik düzeyde 
benimsediği Çehov öykücülüğünden uzaklaşmış, toplumsal eleştirinin 
merkezinde değil sınırında sürdürmüştür yazınsal etkinliğini. Öyküleri 
ölümünden sonra Temiz Sevgiler (1965) ve Ev Ona Yakıştı (1972) adlarıyla 
iki ciltte toplanmış, tüm yapıtları yeniden Bilgi Yayınevi'nce basılmıştır. 
Esendal'ın öyküye getirdiği yenilikçi anlayışın önemli bir okur kitlesi 
tarafından benimsendiği yıllarda, konularını toplumsal ilişkilerden seçmede 
gösterdiği kararlılık, gözlem gücü ve öykü türüne bağlılığıyla dikkati çeken 
bir başka yazarımız da Sadri Ertem'dir (1898-1943). Ertem'i titiz bir 
öykücü, anlatım biçimine önem veren bir sanatçı olarak nitelendiremeyiz 
elbette. Yapıtlarının çoğunda toplum adına konuşan savruk ve özensiz bir 
kimlikle karşımıza çıkar Sadri Ertem. Ama, sonradan Orhan Kemal'le 


yetkinliğe (ulaşacak (o toplumcu (o gerçekçiliğin (oyazınımızdaki ilk 
öncülerindendir. Öyküleri röportaj düzeyini aşamamakla birlikte, toplumda 
var olan çelişkileri yansıtmaları bakımından önemlidir. Başlıca öykü 
kitapları: Silindir Şapka Giyen Köylü (1933), Bacayı İndir Bacayı Kaldır 
(1933), Korku (1934), Bay Virgül (1935), Bir Şehrin Ruhu (1938). Onu 
Sabahattin Ali'nin yedeğinde bir öykücü olarak tanımlayabiliriz. Aynı 
dönem öykü yazarları arasında gerçek bir "halk hikâyecisi" kimliği taşıyan, 
İstanbul halkının yaşamını, duyarlılığını, yerel özelliklerini dile getiren 
Osmanlı Cemal Kaygılı da, bir bakıma Sadri Ertem çizgisinde yer alır. 
Geleneksel yaşama tarzının renkli görünümlerini, eski düğünleri, Osmanlı 
toplumundan arta kalmış eski insanların dünyasını özenli bir anlatımla 
yansıtan F. Celâlettin de. 

Cumhuriyet yazınımızın Esendal'dan sonra öykü dalındaki en büyük 
yenilikçi yazarı hiç kuşkusuz Sabahattin Ali'dir. (1906-1948) Sabahattin Ali 
daha ilk yapıtı Değirmen'de yazarlık tutumunu belirler. Amacı ülke 
gerçeklerini anlatırken toplumsal çelişkileri, giderek sınıf çatışmalarını 
ekonomik yapı çerçevesinde kavrayıp yansıtmaktır. Bu köktenci tutumu 
onu, "Kağnı" ya da "Jandarma Bekir" adlı öykülerinde olduğu gibi devletin 
baskı mekanizmalarını açığa vurmaya yöneltir. Öykülerinin çoğunda, 
Anadolu köy ve kasabalarını betimlerken toplumsal çelişkilerden yola 
çıkmış, bu çelişkilere yol açan toplumsal düzeni eleştirmiştir. Kimi zaman 
da, çevresiyle uyum sağlayamayan kişilerin ruhsal çıkmazlarını, romantik 
bir anlayışla ele almıştır. Sabahattin Ali'yi, kimi romantik eğilimlerini bir 
yana koymak koşuluyla, ilk toplumcu gerçekçi Türk yazarı olarak 
tanımlayabiliriz. Onun öykülerinde rastladığımız kahramanların çoğu 
ezilen, sömürülen ve horlanan kişilerdir. Yazar yoksul emekçileri ya da 
düşkün kadınları, Anadolu kasabalarında ömür tüketen memurların 
yalnızlığını anlatırken, çökmekte olan bir dünyayı da sergiler. Egemen 
güçlerin ahlakını, değişik toplum kesimlerinde varlığını sürdüren ekonomik 
sömürünün nasıl insancıl değerleri ortadan kaldırdığına da dikkati çeker. 
Kimi öykülerindeyse bürokrasiyi ve devlet aygıtlarında söz sahibi olan 
kişilerin davranışlarını, tek parti yöneticilerini acımasızca eleştirir. 
Sabahattin Ali toplumcu gerçekçiliğin ülkemizde yerleşmesi için çaba 
göstermiş, bu yüzden hapiste yatmış, trajik bir biçimde öldürülmüştür. 
Erken ölümünden uzunca bir süre sonra yayımlanan tüm yapıtları günümüz 
öykücülerinden önemli bir bölümünü, özellikle de toplum sorunlarına 
yönelen yazarlarımızı etkilemiştir. Önce Varlık, sonra Bilgi ve Cem 


yayınevleri tarafından basılan tüm yapıtlarında, öykülerini içeren kitaplar 
şunlardır: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), 
Sırça Köşk (1947). 

Aynı dönemin öykü dalında yapıt vermiş diğer yazarlarıysa Kenan 
Hulusi, Nahit Sırrı Örik, Reşat Enis ve Bekir Sıtkı Kunt'tur. 

Sabahattin Ali nasıl yeni bir çığır açmış, yazınımızda toplumcu gerçekçi 
anlayışın kurucusu olmuşsa, Sait Faik de (1906-1954) öykücülüğümüzde 
değişik bir duyarlığı başlatmış, insancıl bir yazın ve doğa anlayışının, 
büyük kent yaşamındaki şiirselliğin ilk örneklerini vermiştir. Cumhuriyet 
döneminde yetişmiş yazarlar arasında öykü türüne en çok önem vermiş 
yazar hiç kuşku yok Sait Faik'tir. Bu türün olanaklarını kendine özgü 
tekniği, şiirsel anlatımıyla geliştirmiş, hem savunduğu ahlak anlayışı hem 
de yaşam ve insan sevgisiyle genç kuşakları derinden etkilemiştir. Sait Faik 
öykülerinde İstanbul'da yaşayan azınlıkları, özelliklede Rum meyhaneciler 
ile balıkçıları, İstanbul kentinin doğasını, kalabalık içinde bireyin 
yalnızlığını, düşlerini, umutlarını alabildiğine çarpıcı bir üslupla anlatır. 
Onun yapıtında savruk ama son derece insancıl, doğaya ve emeğe saygılı 
bir sanatçının "bohem" duyarlığını buluruz. Bu duyarlıktan kaynaklanan 
anlayış, Sait Faik'ten sonra yazınımızda önemli bir eğilim oluşturmuş, 
modern Türk öykücülüğünün yeni tatlarla, değişik güzelliklerle 
zenginleşmesine yol açmıştır. Bu çağdaş öykücümüzün yazarlık anlayışı 
son öykülerinden birinde şu tümceyle özetlenebilir: "Yalnızlık dünyayı 
doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey." Bir roman 
taslağının dışında yalnızca öykü türündeki örneklerden oluşan Sait Faik'in 
tüm yapıtları, ölümünden sonra defalarca basılmış, her geçen gün artan bir 
ilgiyle okunmuştur. Tüm yapıtları son olarak Varlık ve Bilgi yayınevlerince 
basılan Sait Faik'in öykü kitapları, yayımlanış tarihlerine göre şunlardır: 
Semaver (1936), Sarnıç (1939), Şahmerdan (1940), Lüzumsuz Adam (1948), 
Mahalle Kavgası (1950), Havada Bulut (1951), Kumpanya (1951), Havuz 
Başı (1952), Son Kuşlar (1952), Alemdağda Var Bir Yılan (1954), Az 
Şekerli (1954), Tüneldeki Çocuk (1955). 

Nabizade Nâzım'la başlayan Anadolu gerçeklerine, özellikle de köy 
sorunlarına yöneliş, Yakup Kadri ve Refik Halit'ten sonra Sabahattin Ali'nin 
yapıtıyla toplumcu gerçekçi bir yörüngeye oturmuştur. Bu yörüngenin 
önemli duraklarından birini de köy enstitüsü çıkışlı yazarlar oluşturur. Ama 
yapıtlarını 1940'tan sonra yayımlamaya başlayan bu kuşaktan önce, Orhan 
Kemal, Kemal Tahir, Samim Kocagöz ve Kemal Bilbaşar gibi yazarlar da 


Anadolu gerçeklerine yönelerek, bir bakıma Sabahattin Ali'yi izlemişlerdir. 
Oktay Akbal, Necati Cumalı vb gibi öykücülerse Sait Faik çizgisini 
sürdürmüşler, daha sonraki kuşakların yenilikçi öykü anlayışını 
benimsemelerinde bir tür köprü rolü oynamışlardır. Bu iki temel anlayışın, 
yani Sabahattin Ali ve Sait Faik çizgilerinin dışında kalan, ama her iki 
çizgiden de belirgin izler taşıyan Halikarnas Balıkçısı, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Ümran Nazif, Haldun Taner, Orhan Hançerlioğlu, Mehmet Seyda, 
Faik Baysal, Tarık Buğra, Aziz Nesin vb gibi öykücülerimiz de vardır. 

Cumhuriyet'in kuruluşundan çokpartili döneme, giderek 1960 
Devrimi'ne uzanan bir süreçte, öykü türünde direnmiş, yazınımızda roman 
örneklerinin yanı sıra öykünün yerleşmesine katkıda bulunmuş yazarlar 
arasında Orhan Kemal'i, Oktay Akbal'ı, Halikarnas Balıkçısı'nı ve Aziz 
Nesin'i sayabiliriz. Bu yazarların yapıtları öykü tarihimiz açısından üzerinde 
durulması gereken özgün yapıtlardır. 

Orhan Kemal (1914-1970) 1940'lı yıllardan itibaren yayımladığı 
öykülerde, romanlarına oranla daha yalın ve çarpıcı bir gerçekçilik 
anlayışından yola çıkar. Irgatların, gündelikçilerin, çırak ve işçilerin 
yaşamını insancıl bir sevgiyle yansıtırken toplumsal, giderek ekonomik 
çelişkileri de göz ardı etmez. Sömürünün, kırsal kesimde ya da sanayi 
kesiminde olsun, ağa-patron baskısının yol açtığı dramları sergiler. 
Popülizme sapmadan, kentin kenar mahallelerinde oturan emekçi halkın 
günlük yaşamını, özlem ve düşlerini kendine özgü bir duyarlıkla anlatır. Ne 
var ki, dil beğenisi, biçim kaygısı, bu duyarlık yüzünden ikinci planda 
kalmıştır hep. Orhan Kemal bu bakımdan, çok sayıda öykü yayımlamasına 
karşın, örneğin bir Kemal Tahir'in Göl İnsanları'nda ulaştığı yetkinliğe 
varamamıştır. Başlıca öykü kitapları: Ekmek Kavgası (1949), Sarhoşlar 
(1951), Çamaşırcının Kızı (1952), 72. Koğuş (1954), Grev (1954), Arka 
Sokak (1956), Kardeş Payı (1957), Babil Kulesi (1957), Dünyada Harp 
Vardı (1963), İşsiz (1966), Önce Ekmek (1968). Çeşitli yayınevlerinde 
basılmış öykülerinin tümü, ölümünden sonra Bilgi Yayınevi'nce değişik 
adlarla yeniden basılmıştır. 

Oktay Akbal ise (doğ. 1923) ilk öykü kitabı Önce Ekmekler Bozuldu'dan 
son yapıtlarına dek, Sait Faik anlayışından yola çıkarak, anılarla, 
çağrışımlarla yüklü bir duyarlığı sürdürür. Bireyin düşlerini, geçen zaman 
karşısında duyulan umarsızlığı, sevilerin geçiciliğini dile getirir. Onun 
yapıtlarında "ben", yani birinci tekil kişi ağzından konuşan özne, ön plana 
geçer hep. Dış dünyayı onun bakış açısından izleriz. Ama Akbal'ın 


yapıtlarında dış gözlemler yerini iç gözlemlere, bireyin iç dünyasının 
sergilenmesine bırakır genellikle. Bu yönüyle bazı genç öykücüleri, 
1960'tan sonra yazmaya başlayan kuşağı dolaylı bir biçimde etkilemiştir. 
Öykü kitaplarının başlıcaları: Önce Ekmekler Bozuldu (1946), Aşksız 
İnsanlar (1949), Bizans Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954), Berber 
Aynası (1958), Yalnızlık Bana Yasak (1967), Tarzan Öldü (1969), İstinye 
Suları (1973). 

Yazınımızda Halikarnas Balıkçısı adıyla bilinen Cevat Şakir Kabaağaçlı 
(1866-1973) 1924 yılında sürgün olarak gönderildiği Bodrum'a yerleşmiş, 
öykülerinde bu yörenin doğal güzelliklerini, çevredeki eski Anadolu 
uygarlıklarının zengin kalıtından da esinlenerek anlatmıştır. Konularının 
çoğunu denizden, balıkçı ve süngercilerin yaşamından alan Halikarnas 
Balıkçısı, kendine özgü lirizmi, coşkulu anlatımıyla yer yer aksayan, ama 
bugün de zevkle okunabilecek öyküler yazmıştır. Ölümünden sonra tüm 
yapıtları Bilgi Yayınevi'nce basıldığında, Bodrum yöresindeki turistik 
gelişmelerin de yardımıyla, önemi artmıştır bu yazarımızın. Öykü 
kitaplarının başlıcaları: Ege Kıyılarından (1939), Merhaba Akdeniz (1947), 
Egenin Dibi (1952), Yaşasın Deniz (1954), Gülen Ada (1957), Gençlik 
Denizlerinde (1973). 

Aziz Nesin (doğ. 1915) günümüzde mizah yazınının en yaygın ve 
önemli temsilcisidir. Romanlarının yanı sıra çok sayıda öykü de 
yayımlamış, toplumsal yergiyle birleştirdiği mizah anlayışı geniş okur 
kitlelerince benimsenmiştir. Uluslararası ödüller de kazanmış olan Aziz 
Nesin, Muzaffer İzgü, vb gibi genç yazarlarla birlikte, günümüzün en çok 
sevilen mizah ustalarından sayılmaktadır. Öykü kitaplarından en önemlileri: 
Geriye Kalan (1948), İt Kuyruğu (1955), Yedek Parça (1955), Fil Hamdi 
(1955), Damda Deli Var (1956), Toros Canavarı (1957), Deliler Boşandı 
(1957), Ölmüş Eşek (1957), Gıdıgıdı (1959), Mahmut ile Nigâr (1959), Ah 
Biz Eşekler (1960), Biz Adam Olmayız (1962), Sosyalizm Geliyor Savulun 
(1965), Vatan Sağolsun (1968). 


1950'li yıllardan günümüze 


Köy kökenli yazarların başlattığı, daha çok popülist yönü ağır basan bir 
gerçekçilik eğilimi, 1950'li yıllardan itibaren öykü alanında etkinliğini 
duyurmaya başlamıştır. Bu tür öykü yazarlarımızın en başarılıları arasında, 
sonradan romanlarıyla uluslararası üne kavuşan Yaşar Kemal'i, Fakir 
Baykurt'u ve Talip Apaydın'ı, daha gençlerden Ümit Kaftancıoğlu'nu 


sayabiliriz. Ama 1950'den günümüze, öykü alanında asıl önemli gelişme, 
Sait Faik'in açtığı yoldan filiz vermeye başlamıştır. Dost ve Yaşamasız adlı 
kitaplarıyla Vüsat O. Bener (doğ. 1922), ilk kadın öykücülerimizden Nezihe 
Meriç (doğ. 1925), Troya'da Ölüm Vardı kitabından sonra yayımladığı Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı ve Göçmüş Kediler Bahçesi adlı yapıtlarıyla 
Bilge Karasu (doğ. 1930) ve yayımladığı çok sayıdaki öykü kitaplarıyla 
Tahsin Yücel (doğ. 1933) kendilerine özgü, değişik üslüpları geliştirirken, 
yeni bir gerçekçilik anlayışıyla insanın iç dünyasına, bilinçaltındaki 
karmaşaya yönelmişler, yazını her şeyden önce bir dil sorunu, bir anlatım 
biçimi olarak ele almışlardır. Bu anlayışı günümüzde sürdüren gençler 
arasında Nazlı Eray, Selim İleri ve Nedim Gürsel gibi öykü yazarlarını 
sayabiliriz. 

Öykü alanındaki bir başka önemli kümelenme de, "a kuşağı" adı verilen 
ve yazmayı (Onat Kutlar'ın dışında) bugün de sürdüren Demir Özlü, Ferit 
Edgü, Onat Kutlar, Orhan Duru, Adnan Özyalçıner vb gibi yazarlar 
çevresinde oluşmuştur. Bu yazarlar arasında tek yapıtı İshak'la (1960) 
dikkati çeken Onat Kutlar'ın, daha çok varoluşçuluk etkisinde ürün veren, 
bireyin bunalımını, varoluşun saçmalığını anlatan, son yapıtlarında 
toplumculuğa yönelen Demir Özlü ve Ferit Edgü'nün, Adnan Özyalçıner'in, 
Erdal Öz'ün, kendine özgü, çok ilginç anlatımıyla toplumsal yergi türünde 
başarılı öyküler yazan Orhan Duru'nun önemle üzerlerinde durulması 
gerekir. Aynı kuşak yazarlarından Leyla Erbil'in yapıtını da, taşıdığı alay 
öğeleriyle olduğu kadar başkaldırıcı yönleriyle de anmak gerekir. Sevim 
Burak'ın 1965'te yayımlanan Yanık Saraylar adlı kitabı da ilgi toplamış, 
tartışmalara, övgü ve yergilere yol açmış bir yapıttır. 

Günümüzde Türk öykücülüğü değişik anlayışlarda yetkin örnekler 
vermeyi, romana oranla daha düzeyli, daha çağdaş kalabilmeyi başarıyor. 
Bekir Yıldız gibi çarpıcı gerçekleri pek fazla sanat kaygısı taşımadan 
yansıtmayı amaçlayan yazarların yanı sıra, bir bakıma Orhan Kemal 
geleneğini sürdüren Füruzan gibi yaygın ve popüler yazarlara da 
rastlıyoruz. Tarık Dursun K., Muzaffer Buyrukçu, Necati Tosuner, Hulki 
Aktunç, Necati Güngör, Tomris Uyar, Aysel Özakın, Adalet Ağaoğlu, Tezer 
Özlü, Selçuk Baran, genç yaşta yitirdiğimiz Sevgi Soysal, Ayhan Bozfırat 
gibi daha nicelerini de öykü türünde başarı kazanmış yazarlar arasında 
sayabiliriz. Batı yazınlarıyla karşılaştırıldığında, günümüz Türk yazınının 
öykü türüne verdiği önem açıkça ortaya çıkar. Son yıllarda yapılan 
incelemeler, örneğin Füsun Akatlı'nın Bir Pencereden adlı son dönem 


öykücülerinden yirmisini ele alan yapıtı ve çeşitli antolojiler, günümüz 
öykücülüğünü değerlendirirken nicelikten çok nitelik üzerinde duruyorlar. 
Alışılmış yöntemlerin, yalınkat bir gerçekçilik anlayışının dışına çıkabilen 
yazarları önemsiyorlar. Bu, öykücülüğümüz adına olduğu kadar, genel 
olarak yazınımız adına da umut verici, sevindirici bir gelişmedir. 
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